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प्रस्तावना 


श्री भगवतीचरण वर्मा, या अपने और उनके प्रति अधिक सहज होकर कहना चाहें 
तो, भगवती वावु के लेखन का यह संकलन उनके पेतालीस वर्षों के रचनाकाल का 
प्रतिनिधित्व करता है । यह सही है कि संकलन के आयोजन के पीछे भगवती बाबू के 
प्रति सम्पादकों के विल्कुल व्यक्तिगत सम्मान और स्नेह फी भावना है--ऐसी भावना 
जो साहित्येतर नहीं, बल्कि साहित्योपरि हे--फिर भी वे इस संकलन की संग्रहणीयता 
आऔर सार्वजनिक उपादेयता के वारे में बराबर सचेत रहे हैं। इस कारण, और भगवती 
बाबू की विभिन्‍न रचनाओं की अपनी विशेषता के कारण, संकलन का काम उतना 
आसान नहीं रहा है जितना शायद यह प्रस्तुत रूप में लगता होगा । 

भगवती बाबू की कृतियों में इतनी विविधता है, बहुरंगी स्थितियों की इतनी 
भरमार है, और सृजनात्मक मूड का' इतना उतार-चढ़ाव है कि इस प्रकार के संकलन 
. के लिए सिफ़ दो विकल्प जान पड़ते थे: या तो इसका आकार इतना बढ़ा दिया 
जाता कि एक छोर पर 'चित्रलेखा' या 'सामथ्यं और सीमा और दूसरे छोर पर 
अपने खिलौने' या 'सर्वाह नचावत राम गोसाईं को एक सूत्र में रस-मंग को स्थिति 
पैदा किये बिना बाँधा जा सकता; 'कणं' और 'दो बाँके' की मानसिकता के अन्तराल 
को विना भटके के आत्मसात्‌ किया जा सकता; दुसरा विकल्प यह था कि एक 
विशेष रंग या मूड की रचनाओं को ही संगृहीत करके भगवती बाबू के साहित्य के 
एक-एक पक्ष को अलग-भ्रलग संकलनो द्वारा उभारा जाता । पर हमने इन विकल्पों 
से अलग एक दुसरा प्रयोग करने की महत्त्वाकांक्षा दिखायी है। भगवती बाबू की 
रचनाओं की जो प्रवृत्तियाँ, चाहे वे स्पष्ट हों या भ्रन्तनिहित, बार-बार पाठक की 
चेतना से टकराती हैं, उनको मुखरित करने वाली रचनाश्रों और उद्धरणों को 
छाँटने की चेष्टा की गयी है, और जहाँ तक सम्मव था, एक भावभूमि पर टिकी 
हुई कृतियों को एक साथ सहेजा गया है। “रेखा के कुछ उद्धरणों हर बाद 'नूरजहाँ 
की कब्र पर! के जो अंश इस संग्रह में मिलेंगे, या -'सामर्थ्ये और सीमा' के उद्धरणों 


` की भूमिका के रूप में जो 'देखों, सोचो, समझो” कविता मिलेगी, उन सवकी एक | 
पारस्परिक प्रासंगिकता है । उसी तरह '्रइन और मरीचिका के उद्धरण और उसके | 
बाद 'काँपती हवा-सा' वाली कविता, इसके बावजूद कि दोनों रचनाओं के बीच मे. 
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बीस वर्ष से ऊपर का फासला है, सांकेतिक रूप में एक-दूसरे से जुड़ी हैं । फिर भी, 
: पल-पल पर बदलती हुई स्नेह, आशंका, उधेड़बुन आदि की मनःस्थितियाँ, माने हुए 
मूल्यों के भागे बार-वार प्रश्‍नचिन्ह लगाने की प्रवृत्ति और उन प्रश्नों के उत्तर न 
खोज पाने की अ्सहायता--श्रौर इन सबसे श्रलग मौज और फक्कड़पन से भरा हुआ 
. हास्य-व्यंग्य--इस सबको इतने छोटे संकलन में उतार पाना एक दुष्कर प्रयोग रहा 
है; और कभी-कभी यदि पाठक के एक खास मूड को दूसरा मूड एक भटके के साथ 
झवक्रमित करे तो उसकी खीभ का यही पुरस्कार है कि हिन्दी में सबसे अधिक 
पढ़े जाने वाले साहित्यकार के बहुरंगी लेखन का पुरा अनुभव वह इतने कम समय में 
एक साथ प्राप्त किये ले रहा है। 

ऊपर भगवती बाबू की कृतियों की विविधता का जिक्र किया गया है । उनका 
साहित्य उतना ही वैविध्यपूर्ण है जितना कि उनका जीवन है। शहरी परिवार फे 
होते हुए भी वे गाँव में पैदा हुए थे, क्योंकि कानपुर के वकील होने के वावजूद उनके 
पिता उनके जन्म के समय, जो ३० अगस्त, १६०३ को हुआ था, कुछ महीनों के 
लिए. शफीपुर, जिला उन्नाव में आकर रहे थे । पाँच वर्ष की आयु में उनके पिता का 
देहान्त हुआ, पर वे युवावस्था तक एक भरे-पूरे संयुक्त परिवार के अंग रहे और श्रनाथ 
होने की भावता के शिकार नहीं हुए। श्रारम्भिक कक्षाओं में कभी-कभी हिन्दी में फेल 
होने पर भी वे आरम्भ से हिन्दी में कविता लिखते रहे और १९२६ में इलाहाबाद 
से बी० ए० और वाद में कानून की डिग्री ले छुकने पर भी, बहुत छोटे समय को 
छोड़कर, उन्होंने नौकरी या वकालत नहीं की। १६३३ के इदे-गिद प्रतापगढ़ जिले 
के तभ्रल्लुकेदार राजा साहब, भदरी के साथ रहने के वावजूद वे राजांश्रयी नहीं हुए 
और उस अनुभव को “राजा साहव का वायुयान' या 'मेसागाडी' जैसी रचनाओं का 
प्रेरक बनाते रहे । १६३६ के लगभग कलकत्ते में फिल्म कारपोरेशन की नौकरी करने 
गये और नौकरी छोड़कर वहाँ से 'विचार नाम का साप्ताहिक निकालने लगे । इसके 
पहले उन्हें 'चित्रलेखा' के लेखक की ख्याति मिल चुकी थी, पर उन्होंने उस ख्याति 
का फ़ायदा उठाकर 'चित्रलेखा' जैसी कोई कृति नहीं दोहरायी और 'तीन वर्ष' और 
दो बाँके' जैसी बिलकुल दूसरे ग्रायाम की रचनाएँ लिखते रहे.। फिर बम्बई में फ़िल्मी 
नौकरी, फिर 'नवजीवन' दैनिक का सम्पादन, फिर रेडियो की नौकरी, १९५७ में 
वहाँ भी इस्तीफा और उसके वाद से वैसा ही स्वतन्त्र लेखन, जैसा उन्होंने १६२८- 
२९ से शुरू किया था । 

आज वे लखनऊ में ग्रपने बंगले 'चित्रलेखा' में एक सुव्यवस्थित गृहस्थ की 
तरह रहते हैं। पर यह सुव्यवस्था शायद उनकी आन्तरिक व्यवस्था से मेल नहीं 
खाती । तभी मोटर होते हुए भी ये हजरतगंज (४ किलोमीटर) तक पेदल झाना 
पसन्द करते हैं । पाँच बेडरूम वाले मकान के बावजूद, सेखन-कार्य मकान के उस 
बाहरी बरामदे में करते हैं जहाँ बच्चे खेल सकते हैं और कोई भी अजनबी किसी भी 
समय झाकर कोई भी वात कर सकता है । वे साहित्य अकादमी से पुरस्कृत हैं और 
पद्मभूषण से अलंकृत हैं और कभी-कभी सार्वजनिक समितियों से भी सम्बद्ध हो जाते 
 हैं। पर वे इस सबको एक सफल लेखक के साथ जुड़ने वाले 'हम्बग' की अनिवार्यता 

मानकर, इस सबके इस पक्ष या उस पक्ष में शोर नहीं मचाते। उनका कहना है 3 

. अगर तुम्हीं को पद्मभूषण बना दिया जाये, तो सरकार का क्या कर लोगे ? 
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भगवती बावू की इस जीवन-शेली में उनके निकटतम मित्र जिस तरह उन्हें 
एक ढाँचे में पावन्द नहीं देख पाते और उनकी प्रतिक्रियाओं का पूर्वामास नहीं ले 


पाते, वसे ही उनकी साहित्यिक विधाएँ और शैलियाँ भी देखती होंगी कि उनमें 


किसी को भी उनका निरन्तर एकनिष्ठ विश्वास नहीं मिल पा रहा है। आज भी 
कहना मुश्किल है कि कविता और उपन्यास के बीच वे ज्यादा किसके हैं ओर जव 
उनको श्रायु और परिपक्वता से वहुत अधिक वैचारिक गम्भीरता की माँग की जा 
रही हो तो वे वुडहाउस की तरह अचानक ही “अपने खिलौने' का आनन्दमय आइचयं 


.. सृजित कर सकते हैं। हमने कोशिश की है कि भगवती बाबू का व्यक्तित्व उनके 


निकटवर्ती मित्रो के लिए जितना सुखद है, उतना ही सुखद उनका कृतित्व इस संग्रह 
के पाठकों के लिए हो । | 
भगवती वावू ने पिछले वर्ष ३० अगस्त को अपने सत्तर वर्ष पूरे किये हैँ । 


उज £ तीस्व 


आज से लगभग पतीस वषं पहले उन्होंने 'पँतीसवीं वषंगांठ पर' जो कविता लिखी 


` थी, वह आज भी हमें कई स्तरों पर झकभोरती है। उनके पाठकों को इससे सन्तोष 


होगा कि सत्तरवीं वर्षगांठ पर वे वैसी कविता लिखने के लिए भीतर से वाध्य नहीं 
हुए । भटकाव का वह दौर खत्म हो गया है और दास भगौती भले ही खंडहर के 
वासी हों, उन्होंने भ्रव ग्रपना भ्रधिवास पा लिया है। हिन्दी के लिए यह सोमाग्यपू्ण 
स्थिति है, क्योंकि भ्राज वे पहले से भी ज्यादा श्रमसाघ्य, किन्तु सुस्थिर रूप से अपने 
रचनाकार में प्रवृत्त हैं । 

३० अगस्त, १९७३ को उनकी सत्तरवीं वषंगांठ पर हम--उनके परिचित, 
मित्र, प्रशंसक--एक समारोह करना चाहते थे । भगवती बाबू के मित्रों और हितैषियों 
का एक बिशाल समुदाय है । साहित्यिकों के अलावा उसमें मियाँ जगाती--जिल्हें 
“तीन वर्ष' समर्पित हुआ था--से लेकर कई पदस्थ और पदस्थ मन्त्री, मुख्यमन्त्री 
आर गवनेर हैं। उन सबको बुलाकर हम एक 'मगवती' मेला रचाने को उत्सुक थे। | 
पर हम यह भी कहीं सोच चुके थे कि ऐसा हो न पायेगा । और वही हुआ, यानी जैसा 
हम चाहते थे वैसा नहीं हुआ । पूरे प्रस्ताव को 'वर्माजी ने मारी लात । उन्होंने हमें 
बताया कि दूसरे को वेवकूफ़ वनता देखने में उन्हें भ्रापत्त नहीं हैं, पर वे खुद बेवकूफ 
नहीं बनना चाहते । 

यदि यह संकलन भ्रकेले मेरा दायित्व होता तो भगवती बाबू को किसी दूसरे 
को वेवकूफ़ बनते देखने का एक अतिरिक्त अवसर मिल सकता था; पर धर्मवीर 
मारती और सुरेन्द्र तिवारी के हाथ बेंटाने से भ्रोर श्रीमती शीला सन्धू की ओर से 
दक्षतापूर्ण भौर परिमाजित प्रकाशन मिल जाने से शायद वह अवसर अव उन्हे नहीं | 


मिल पायेगा । . Es म 
भगवती बाबू के इकहत्तरव वर्ष में उनके प्रति हमारे स्नेह का प्रतीक, उनकी 


| कृतियों का यह संचयन उन्हीं को अपित है । 


-“श्रीलाल शुक्ल 


"लखनऊ : 
१ अगस्त, १९७४ 





एक प्रश्न यात्री 


इतिहास क्या है ? उन महत्त्वपूर्ण घटनाओं का सिलसिला जो आदिम काल से आज 
तक इस दुनिया की शक्ल बदलती श्रायी हैँ । ग्रौर इतिहास के प्रमुख नायक कोन हैं ? 
वे राजा, जन नेता, सेनापति श्रौर चिन्तक जो इन घटनाओं के सूत्रधार रहे हैं। इन 
महामानवों के कारण देशों के नक्शो बदलते रहे हैं, प्रजाग्रों के भाग्य बदलते रहे हैं, 


मानव-जाति का रहन-सहन भौर सोचने-समभने के तौर-तरीके बदलते रहे हैं, मानव- । 


इतिहास की दिशाएँ बदलती रही है । 

लेकिन क्या इतिहास केवल यही है ? बदलते शासकों, जीते या हारे हुए युद्धों, 
उदित और अस्त होते हुए धर्मों की कहानी ? इन चमकते मुकुटो, विजयी तूयेनादों, 
गड़ते और उखड़ते झंडों के शानदार चौखटे के भ्रन्दर एक और बहुत बड़ा और 
वैविध्यपूर्ण जीवन है सामान्य मनुष्य का, जहाँ इन घटनाओं की छाया में बहुत कुछ 
घटित होता रहता है, बड़े सूक्ष्म स्तरों पर, भावनाओं के धरातल पर, सामाजिक, 
भ्राथिक, पारिवारिक सम्बन्धों के घरातल पर । मानव-सम्बन्धों का यह स्पन्दित ग्राल- 
जाल ग्रपने में एक और गहरा इतिहास छिपाये रहता है । उस जाहिरा तौर पर लिखे 
गये इतिहास से कहीं अधिक समृद्ध, कहीं अधिक अर्थवान । 

यह दिन-प्रतिदिन ग्रनेक सामाजिक शक्तियों के श्रौर मनुष्य के आन्तरिक 
चिन्तन के घात-प्रतिघात से वनता-बिगड़ता सामान्य मानव के जीवन का सामूहिक और 
व्यक्तिगत घटनाक्रम ही असली इतिहास है, जिसे बहुघा इतिहासकार लिख ही नहीं 
पाता । 
| आर इस असली . इतिहास को लिखता है लेखक-कथाकार । कुछ कथाकार 
इसके एक-दो विशिष्ट रेशों को भ्राधार बनाते हैं, उसी पर अपनी कथा का सारा 
ढाँचा निर्माण करते हैं। इस प्रकार इतिहास के एक युग, या एक शताब्दी या एक 
दशक में सैकड़ों कथाकार इस विराट तन्तुजाल के अपने-अपने अलग सूत्रों की कथा 
कहते हैं, और बाद में यह सामाजिक इतिहासकार या दृष्टिवान समीक्षक का कार्य 


होता है कि वह इन भ्रलग-श्रलग. सूत्रों की. अन्तनिहित सम्बन्ध-दृष्टि को पहचानकर 


र एक विशाल सामाजिक अध्ययन के सार्थक अध्यायों के रूप में अन्तग्रेंथित 
कर दे। | 


१२ : : ग्रपित मेरी भावना 
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लेकिन कुछ असाधारण क्षमता वाले कथाकार होते हैं, जो इस बहुत बड़ी 
चुनौती को स्वीकारते हैं, इस पूरे युग में मानव-जीवन के समूचे बदलते हुए सांचे को 
अपने अध्ययन का विषय बनाते हैं और सैकड़ों पात्रों, सैकड़ों वनते-विगड़ते सम्वन्ध- 
सूत्रों, सैकडों विविध क्षेत्रों में घटती घटनाओं को, उन सबकी अलग इयत्ता और अलग 
मामिकता कायम रखते हुए, उनके माध्यम से उस पूरे युग का एक जीता-जागता 
इतिहास प्रस्तुत करते हैँ-सामान्य, अज्ञात चरित्रों के माध्यम से एक ऐसा इतिहास 
जो इतिहासकारों द्वारा लिखे गये इतिहास से ज्यादा जीवन्त, ज्यादा वास्तविक, ज्यादा 
अर्थवान होता है। | 
भगवतीचरण वर्मा, मेरी दृष्टि में, हिन्दी के श्रकेले कथाकार हैं, जिन्होंने यह 
चुनौती स्वीकारी है और अपने उपन्यासों के माध्यम से इस पूरी शताब्दी में मारतीय 
सामाजिक ढाँचे के वाहरी और ग्रन्दरूनी ठहरावों और बदलावों का एक क्रमबद्ध 
चित्रण किया है, और न केवल सामाजिक और पारिवारिक टूटते-वनते सम्त्रन्धों का 
सजीव चित्रण किया है, तथा आन्तरिक भावनात्मक धरातल की उथल-पुथल खूबी से 
आँकी है, वरन्‌ वाहरी तथाकथित ऐतिहासिक घटनाओं के फ्रेम को भी उतनी ही खूवी 
से निभाते चले गये हैं यह तो कमजोरी हमारी वर्तमान हिन्दी समीक्षा की है कि जो 
अपने ग्रोछे आग्रहों या दम्भी शास्त्रीयता या झूठी सँद्धान्तिकता को ओट में अपने 
खोखलेपन को छिपाने में ही जी-जान से लगी हुई है, वरना किसी और भाषा में यदि 
“भूले-विसरे चित्र, 'सीधी-सच्ची वातें' ग्रौर 'प्रश्‍न और मरीचिका --यह उपन्यासत्रयी 
प्रकाशित होती तो भगवती वावू की इस भ्रसाध्य, ग्रथंवान ऐतिहासिक कथोपलब्धि 
का महत्त्व पहचाना जाता । 
हिन्दी समीक्षा की यह ट्रेजेडी, जो कि बहुत वार राजनीतिक या शास्त्रीय 
शब्दावली के छद्म का सहारा लेकर अपने सीमित स्वार्थो को स्थापित करने की असफल 
चेष्टा करती रही है, वास्तव में दोहरी चाल चलती रही है। एक ओर इसने शब्दाडम्बर 
के सहारे अपने कुछ विशिष्ट नामों के निहायत मीडियाकर साहित्य को वैसाखियाँ 
लगाकर खड़ा करने की कोशिश की है, दूसरी ओर साहित्य में जो वास्तविक महत्त्व 
`का लेखन हुआ उसे व्यक्तिवादी, ग्रहम्‌निष्ठ, प्रतिक्रियावादी की संज्ञाएं प्रदान कर 
नज्ञरन्दाज करने की चेष्टा की । अधिकांश श्रघ्यापकीय भ्र्षेशास्त्रीय ब्लैकबोर्डीय ग्रालो- 
चकों के लिए, जिनमें समकालीन चेतना का सवथा अभाव रहा है ओर जो उपन्यास 
को केवल चरित्र-चित्रण, विषयवस्तु, कथानक और कथाशिल्प की घिसी-पिटी कसौटियों 
पर कसने के आदी रहे हैं, भगवतीचरण वर्मा जेसी प्रतिभा एक प्रश्‍नचिन्ह बची रही 
और वे उसका समुचित मुल्यांकन करने में सर्वथा असफल रहे । | 
भगवती बाबू के पूरे कार्य का महत्त्व इमलिए और मी बढ़ जाता है कि इति- 
हास के जिस युग को उन्होंने अपनी तीन महत्त्वपूर्ण कथा-कृतियों--'भूले बिसरे-चित्र , 
“सीधी सच्ची बातें' और 'प्रश्‍न और मरीचिका'--का विवेच्य विषय बनाया है वह न 
केवल बड़ी तेज़ी से बदलता -रहा, वरन्‌ वह कथाकार के जीवन का इतना समकालीन 
है कि समय की जिस अपेक्षित दूरी की आवश्यकता बहुधा कथाकार को होती है, 
भगवती बाबु ने उस दूरी की भी माँग नहीं की है। i उन्होंने भुले बिसरे चित्र में सन्‌ ' 
१८८५ से सन्‌ १९३० तक का समय लिया है और तीन पीढ़ियों के माध्यम से उस काल 
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का चित्रण किया, जिसमें हमारी राष्ट्रीय चेतना में आधुनिकता के वीज बोये गये, 


` हमारा राष्ट्रीय आन्दोलन पनपा और इढ़ होकर हमारी सामाजिक आर वैयक्तिक 


चेतना का अंग बन गया । किसी भी दूसरे दर्जे का कथाकार इसमें राजनीतिक मत- 
वादों का सहारा लेकर कुछ वने-वनाये घोषित सिद्धान्तों के आधार पर वर्गों का 
मिटना और उभरना दिखाने का सरल रास्ता अपना सकता था, लेकिन भगवती बाबू 
की पहली प्रतिबद्धता भ्रपने पात्रों और वास्तविक भारतीय जीवन से रही और उन्होंने 
वही चित्रित किया जो उन्होंने अपने शैशव, अपने कैशोयें और अपने योवन के 
प्रारम्भिक दिनों के अनुभवों से जाना था । गाँव हैं, शहर हैं, निम्न Ss से लेकर 
सम्पन्न वर्ग तक में गाते हुए बदलाव हैं, पुरानी और नयी चि के टक- 
राव हैं, गाँव के अखाड़ों से लेकर कोटं-कचहरी भौर सिविल लाइनों के वेगले. हैं श्रौर 
हर जगह भारतीय जीवन की झपनी गति है, परिवर्तनक्रम है, क्षोभ-विक्षोम है, इन 
सबकी छाया में अपनी निजी नियति से जूभते हुए व्यक्ति-पात्र हैं और इन सवके 
माध्यम से सार्थकता की शोर बढ़ता हुआ भारतीय आधुनिक इतिहास है । उपन्यास 
का अन्त, अन्त नहीं हैं, एक नयी शुरुआत की भूमिका है, “दो बूढ़े जिन्होंने युग देखा 
था, जिन्दगी के अनेक उतार-चढ़ाव देखे थे, जिनके पास अनुभवों का मंडार था, 
विवश थे, निरुत्तर थे । और दूर हज़ारों, लाखों, करोड़ों आदमी, जीवन श्रौर गति से 
प्रेरित, नवीन उमंग और उल्लास लिये, एक नवीन दुनिया की रचना करने के लिए. 
चले जा रहे थे ।' (भूले विसरे चित्र) | ॒ 
७०७ 


इस नवीन दुनिया की रचना जिस राष्ट्रीय आन्दोलन की छाया में हो रही 
थी उसमें अनेक अन्तर्धाराएँ उभरने लगी थीं, जो कहीं-कहीं एक-दूसरे की पुरक थीं 
तो कहीं भ्रन्तविरोधी भी । एक शरोर अहिंसा पर अटूट विश्वास रखने वाली गांधी- 
वादी धारा थी, दूसरी ओर राष्ट्रीय संग्राम को एक वर्ग विशेष का निहित स्वार्थ 
माननेवाली साम्यवादी घारा थी और तीसरी ओर एक बहुत बड़ी संख्या में वह युवक 
वर्ग था जो विदेशी शासन से मुक्ति पाने के लिए अधीर था और जिसे कांग्रेस का 
परम्परागत नेतृत्व बहुत धीमा और कुछ ग्रंशों में अक्षम लग रहा था । > 

कि अब राष्ट्रीय संगठन के नेतृत्व की वह एकसूत्रता नहीं रह पायेगी, नयी 
शक्तियां उभरकर ग्रा गयी हैं और उन्हें दबाया नहीं जा सकता, यह स्पष्ट हुआ जब 
गांधीजी की इच्छा के विरुद्ध देश ने सुभाष वोस को कांग्रेस का ग्रध्यक्ष चुना । उसी 
त्रिपुरी कांग्रेस से इस क्रम का दूसरा उपन्यास 'सीघी-सच्ची वातं. शुरू होता है। 
सन्‌ १९३८ से १६४८ तक का वह दशक भारतीय समकालीन इतिहास का सबसे 
घटनापूर्ण दशक है । सुभाष ओर गांधी की विचारधाराशों का टकराव, सुभाष का 
कांग्रेस से निष्कासन, महायुद्ध का आरम्भ, सुभाष का भन्तर्धान होकर विदेश में प्रकट ` 
होना, भारत छोड़ो का प्रस्ताव, सन्‌ ४२ का आन्दोलन, सर स्ट्राफोडं क्रिप्स के प्रस्ताव, 
कांग्रेस के नेतृत्व में एक नेतिक विघटन के पहले लक्षण, जिन्ना, मुस्लिम लीग और 
साम्प्रदायिकता का उदय और अन्त में मारत-विभाजन के शर्मनाक प्रस्ताव को स्वीकृत 
कर रक्तरंजित स्वाधीनता का अनुदान । ८ 

आर इन तमाम घटनाग्रों और उलभती चिन्तनधाराझओं और विघटित होते 
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हुए मूल्यों के बीच उन साधारण लोगों की कहानी जो इन आन्दोलनों से जुड़े हैं, 
कुछ इन वहावों में बह जाते हैं, कुछ पलायन कर ऐश्वयं के आसान रास्ते अपना लेते 
हैं, कुछ गांधीवादी नैतिकता के सीधे-सादे मूल्यों पर अड़े रहते हैं भौर पिछड़ जाते 
हैं । इस उपन्यास का अन्त उस श्राशावादी स्वर में नहीं होता जैसा पहले उपन्यास 
का है, इसके नायक की मृत्यु लगभग उसी दिन होती है जिस दिन दिल्ली में गांधीजी 
की हत्या होती है; लगता है एक व्यक्ति नहीं, एक नैतिक मूल्यों का युग बीत गया । 

और तीसरे उपन्यास की शुरुग्रात होती हैं एक ' दूसरे परिप्रेक्ष्य से । “प्रश्‍न 
झौर मरीचिका' का युवा नायक है 'नाम उदयराज, पिता का नाम जयराज, उम्र 
२१ वर्ष, जाति कोई नहीं, आने की तारीख १४ अगस्त १९४७, आने का उद्देश्य 
घूमना-फिरना, स्वतन्त्रता-समारोह देखना ।' 

पहले उपन्यास में १९वीं शताब्दी के अन्तिम दशक से जो भारतीय जीवन 
में उथल-पुथल शुरू हुई थी, वह दूसरे उपन्यास की राजनीतिक भूलभुलैया से होते 
हुए अव स्वतन्त्रता के द्वार पर खड़ी है। और तीसरे उपन्यास का युवा नायक इस 
स्वतन्त्रता-दिवस के जलूस के दर्शकों में नमना खड़ा है एक चिरन्तन प्रइनचिह्न जैसा, 
“जो उत्तर है वह मर चुका है, वह विगत है । जो प्रश्‍न है उसी में हमारी स्थापना 
है, वही अच्ूय और अज्ञात है। उसी की उपलब्धि में अमरत्व है। (प्रश्‍न आर 
मरीचिका) 

पर वे प्रन उसे कहाँ ले जाते हैं देश में अनेक तरह के संघर्ष हैं, भोर 
उन्हीं संघर्षो का पुंजीभूत रूप है दिल्ली । यहाँ सत्ता का संघर्ष भी है और इन संघर्षो 
से पनपते कुछ और प्रइन भी हैं । नेताश्रों का एक वर्ग है जो संघर्ष से थककर कुर्सी 
झौर ऐदवर्य से चिपकने लग गया है, व्यापारियों का एक वर्ग है जो इस स्वतन्त्रता 
को अपने पक्ष में भुना रहा है, अफसरों का एक वर्ग है जो कल तक “टोडी' था लेकिन 
स्वतन्त्रता आने के वावजूद और. ज़्यादा शक्तिशाली वन गया है और इन सबके बीच 
है आदमी का चरित्र जो प्रिज्म की तरह इस व्यापक विघटन और मुल्य-भ्रष्टता के 
नये-से-नये रंग दिखा रहा है, और भ्रन्त में इस वैभव र चरित्र-स्खलन की एक 
विराट्‌ मरीचिका है जिसमें एक प्रश्न है जो बुनियादी है, पर अनुत्तरित भटक रहा 
है, वही प्रश्‍न जिससे उपन्यास आरम्म होता है: 'सही-गलत, कुछ है और नहीं भी 
है। समझ में नहीं आ रहा है। वैसे जो कुछ है वह सब गलत है झौर सबमें स्वयं मैं 
भी हूँ । हर तरफ से एक ही आवाज सुनायी देती है मुझे : मैं गलत हू । लेकिन 
मैं कहाँ से गलत हूं, किस तरह से गलत हू, क्यों गलत हूँ, इन प्रश्‍नों का उत्तर मैं दे 
नहीं सकता और मैं सोच रहा हूँ कि क्या कहीं कोई उत्तर है भी ?' 

गौर उपन्यास १९४७ से झारम्म होकर भारतीय चरित्र के पतन के अनेक 


गलियारों से गुज़रकर १९६२ तक पहुंचता है, चीनी आक्रमण में भारत की लज्जा | 
जनक पराजय तक और भरन्त प्रश्‍न से चलकर प्रश्‍न पर ही समाप्त होता है : उ यात्रा | 
की परिणति क्या है? मैं नहीं जानता । प्रश्‍न ही प्रशन हैं मेरे सामने और उत्तर में. 


एक भटकाव, सीमाहीन, अनन्त । 


क्षै उठता हूँ, आलमारी से ह्विस्की की एक बोतल निकालकर एक बड़ा पेग Es 


तैयार करता हूँ, भ्रौर चुपचाप बैठकर पीने लगता हूँ ।' 





एक प्रश्‍न यहाँ समीक्षक की झर से पूछा जा सकता है कि सैकडौं पात्रों और 
सैकड़ों परिस्थितियों के बीच से १८८५ से १६६० तक लगभग पौन शताव्दी की 
इतनी लम्बी यात्रा के बाद क्या यह लेखक की पराजय है कि वह इस यात्रा की परि- 
णति नहीं आँक पाता ? प्रश्न का हल नहीं ढूँढ़ पाता ? यह इस वात पर मुनहसर करता 
` है कि ग्राप प्रश्‍न उठाने को, प्रश्न उठाने की परम्परा को जीवित रखने की प्रक्रिया 
को जय मानते हैं या पराजय । 'रचना-प्रक्रिया की पीड़ा से गुजरने वाले हर ईमान- 
दार लेखक को मालूम है कि प्रश्‍नों का अनुत्तरित रह जाना कितना दर्दनाक होता 
है । बहुधा अच्छे प्रतिभाशाली लेखक तक इस दर्दनाक स्थिति का सामना करने से 
घबरा गये हैं और अपने प्रश्नों के कुछ कृत्रिम वनावटी समाधानों में उन्होंने शरण 
खोज ली है और वहीं उन कृत्रिम समाधानों के स्थलों पर उनकी कृतियाँ कमजोर पड़ 
गयी हैं, नकली लगने लगी हैं। दूसरे दर्ज के मीडियाकर लेखकों के पास तो यह समस्या 
है ही नहीं । उनके पास हर स्थिति का कोई-न-कोई छिछला नैतिक या राजनीतिक 
समाधान होता ही है । लेकिन बहुधा जो जंनुइन लेखन है उसी में प्रश्‍न उठाने का, 
झौर नकली समाधानों के समक्ष अपना प्रश्‍न बरकरार रखने का साहस होता है। 
मानव-चिन्तन हमेशा तभी श्रागे बढ़ा है जव स्थापित मान्यताओं के समक्ष कोई नया : 
प्रश्‍नचिह्ल लगा है, फिर उसका समाधान खोजा गया है और फिर उसके भ्रधूरेपन 
के समक्ष किसी बेलौस ईमानदार चिन्तक ने प्रश्‍नचिन्ह लगाया है । प्रश्‍न पूछना प्रगति 
करने की ्रनिवाये शते है। भौर भगवती वावू प्रश्‍न उठाने का साहस दरकरार रखे 
हुए हैं यही उनके लेखक की विजय है। 
७७७ 


लेकिन उनके लेखक से पाठक के रूप में मेरी एक शिकायत भी है । 'भूले 
विसरे चित्र में कथाकार की जैसी पकड़ अपने पात्रों की अन्दरूनी दुनिया और 
बाहरी परिवेश पर है, , वह 'सीधी सच्ची बातें' में थोड़ी ढीली नजर आती है, वहाँ 
राजनीतिक घटनाक्रम ज्यादा हावी हो गया है और मुख्य पात्र आगे चलकर हाड़- 
मांस की Sd के वजाय एक श्रादर्शनिष्ठा का प्रतीकःबिम्व भ्रधिक वन गया 
है । विश्लेषण की इष्टि में सरलीकरण -श्लधिक है । 'प्ररन और मरीचिका में पुनः 
उन्होंने उस सरलीकरण और भ्रादर्शात्मक चरित्र-चित्रण का परित्याग किया है, लेकिन 
इस बार वे पात्रों के अन्तर और वाह्य में उस प्रकार नहीं रमे-वसे दीखते जसे 'भूले 
विसरे चित्र” में के । इसका कारण क्या हैँ? समय का व्यवधान ? 'भूले विसरे 
चित्र १ ९५ ९ में लिखा गया था, 'सीधी सच्ची वाते' १६६८ में और 'प्रश्न और 
ह र में । अ पहले उपन्यास के ठीक १४ वर्ष वाद । शायद समय 

गन न दकर इन्हें में ले टर 

Ca इन्हें एक क्रम में लेखक लिखता तो हो सकता है यह 

लेकिन जो भगवती बाबू से परिचित हैं वे जानते हैं, जिस मटकाव 
वे श्रपने उपन्यासों में करते हैं वह उनके जीवन में भी a नहीं है. आ 
कल्पना के वे घनी हैं। कोई योजना वनवा लीजिए हर वार मिलने पर कोई-न- 


कोई नयी योजना उनकी उंगलियों के पोरों र | 
न जायें तो भगवती वाबू नहीं । रों पर होगी, लेकिन बीच में वे अगर भटक 
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उनके अनेक छोटे उपन्यास 'वह फिर नहीं आयी, "रेखा, 'सवहि नचावत 
राम गोसाई' इस बड़ी उपन्यास-त्रयी के बीच के रचनात्मक भटकाव हैं, कुछ सुखद, 
सफल और कुछ यूँ ही । 

लेकिन यह जानना जरूरी होगा कि इस प्रशनमयी कथायात्रा का मूल कहाँ 
है ? किस बिन्दु से इस प्रश्‍न ने उन्हे मथना शुरू किया ? 
७७७ 


क्या आपको यह भ्राइचर्यंजनक नहीं लगता कि जो लेखक आगे चलकर इस 
घटनावहुल शताब्दी के इतिहास से इतनी गहराई से संलग्न हो गया उसने अपने 
उपन्यास-लेखन को जिस प्रथम कृति से प्रतिष्ठित किया था वह थी 'चित्रलेखा' ! 
इतिहास चित्रलेखा में भी था, लेकिन किस अर्थ में ? वहाँ वह केवल कथा-शिल्प का 
एक उपकरण मात्र था । इतिहास के अनेक नाम और सारा वातावरण केवल उस 
मुल मानवीय प्रेम के त्रिकोण को उभारने के लिए था जहाँ वीजगुप्त, चित्रलेखा ओर 
कुमारगिरि के वीच राग और विराग, प्रवृत्ति और निवृत्ति, पाप और पुण्य का प्रश्न 
उभरता है । सच पूछिये तो चित्रलेखा की सारी ऐतिहासिक परिवेश की परिकल्पना 
परीलोक की कल्पना जैसी है जहाँ राजा हैं, महल हैं, नतंकी है, दरवार है, जाम हैं, 
केवल सुविधा के लिए एक ऐतिहासिक काल की कल्पना है, वरना वह सारी कथा काला- 
तीत है । केवल मानव-मन में घटित होती है, पाप और पुण्य के बुनियादी प्रश्‍न की भित्ति 
पर! बाहरी कुछ उस मन में घटते वाद-विवाद को प्रभावित नहीं करता । सच तो यह 
है कि चित्रलेखा भ्र-इतिहास है, समय और परिवेश के वदलावों से सर्वेथा मुक्त । 

बदलते समय का वृत्तियों पर प्रभाव पहली बार भगवती बाबू “तीन वर्ष में 
चित्रित करते हैं और मूल मानवीय प्रश्नों के अनेकानेक राजनीतिक-ऐतिहासिक 
उत्तरों की उलभन-भरी जटिलता का साक्षात्कार पहली वार वे करते हैं 'टेढे- 
मेढे रास्ते' में । सच तो यह है कि कुछ पाठक जो चित्रलेखा से बहुत अधिक 
प्रभावित थे, वे 'टेढ़े-मेढ़े रास्ते' तक आकर यह कहने लगे थे कि भगवती वावू अपनी 
लाइन से हट गये । पर ग्ब यह स्पष्ट दीख पड़ता है 'कि टेढ़े-मढ़े रास्ते वस्तुतः वह 
दहलीज थी. जहाँ से उन्होंने इस महत्त्वपूर्ण उपन्यास-त्रयी को प्रश्‍नमयी कथायात्रा 
प्रारम्भ करने की तैयारी की थी । 

तो क्या "चित्रलेखा? को इस कथायात्रा से विल्कुल अलग एक स्वतन्त्र इकाई 


: मानःलिया जाने, एक रोमानी उम्र की इन्द्रधनुषी कृति जिसमें बहुत लुभावनापन है, 


पर ठोस कुछ नहीं ? तो उसकी इतनी लोकप्रियता का झाधार क्या है? वह क्‍या है 
उसमें जिसने दो-तीन पीढ़ियों के मानस को इतना उद्वेलित किया ! क्या उसमें जो 
कुछ था वह इस बाद के कृतित्व 'के लिए असंगत पड़. गया ? ग 
पिछले दिनों मैंने कुछ अन्य कारणों से भगवती बावू के उपन्यास फिर से 
'पढ़े । क्रम यह था: पहले 'सीधी-सच्ची वात फिर 'प्रइन और मरीचिक्रा', फिर रेखा 


और 'सबहि नचावत राम गोसाईं' और अन्त में 'मूले-विसरे चित्र और न केवल _ 
भगवती वाबू के कृतित्व वरन्‌ उनके व्यक्तित्व के अनेक पहलुओं के बारे में भी सोचता _ 
रहा और उनके साथ बिताई श्रनेक शामों की यादें और भ्रकस्मात्‌ एक दिन यह वात _ 


कौंधी कि जिस प्रश्‍न को बार-बार उन्होंने उठाया है, वह तो वही है जो उन्होंने बरसों 





पहले चित्रलेखा में उठाया था । सन्दर्भ बदलते गये हैं, परिवेश अधिक सार्थक, संगत 
और यथार्थ होता गया है मगर समस्या वही है, “मनुष्य का चरित्र' और उस मूल 
चरित्र से भटकने या उस पर कुछ कृत्रिम आरोपित कर लेने से अन्त में उसका 
पतन ! राजनीति के भूठे-सच्चे नारों, श्रादशों के निहित स्वार्थं के लिए उपयोग, 
वर्गों के उत्थान-पतन के बीच, क्या बार-बार वे यह नहीं पूछते चलते कि अगर यह 
सब उत्थान है तो पतन क्या है? अगर यह सही है तो गलत कया हैं? श्रगर यह सव 
पुण्य है तो पाप क्या है ? चित्रलेखा का पहला वाक्य एक प्रश्‍त था, आओऔर पाप ?” 
और उत्तर था कि पाप और पुण्य क्या है, केवल इष्टि 'का भेद। | और “प्ररन और 
मरीचिका? का पहला वाक्य है : 'सही गलत, कुछ है और नहीं भी है ।' क्या इन दोनों 
वाक्यों की समानता आपको आश्चर्यजनक नहीं लगती ? 

लेकिन यह प्रश्‍न वही होते हुए भी वही .नहीं रहा। एक पूरी इतिहास-यात्रा 
में इस प्रश्‍न के सन्दर्भ वदल गये हैं और सन्दर्भ वदलने से प्रश्‍न की व्याप्ति भी कितनी 
बदल जाती है यह वताने की जरूरत नहीं । और भ्रव लेखक इष्टिभेद वाले उत्तर 
से भी सन्तुष्ट नहीं है क्योंकि अव वर्तमान भारत में अपने चरित्र से स्खलित होकर 
कुमारगिरि मृत्यु का वरण नहीं करते। भ्रब वे ऊँचे, और ऊँचे भ्रासनों पर बैठकर 
दूसरों पर गरीबी, अकाल श्रौर मृत्यु बरसाते हैं और इसलिए अव लगभग एक शती 
की कथायात्रा के वाद उपन्यासकार इस सवाल को ज्यादा व्यापक सन्दर्भ में पूछ रहा 
है । कितना कुछ हुआ है जिसने इस बुनियादी सवाल को घोंटना चाहा है, वह- 
काना चाहा है, वहलाना चाहा है, लेकिन लेखक है कि हर वार अपनी सम्पूर्ण इयत्ता 
के साथ फिर इस प्रश्‍नचिह्ल को प्रतिष्ठित कर देता है, वडी-से-बडी मरीचिका में 
प्रश्‍न को मरने नहीं देता । 

हाँ, दो वाते हुई हैं। एक तो उनके सौन्दर्य-वोध को गहरी चोट लगी हैं 
जिसके कारण उनका व्यंग्यकार कभी-कभी सिनिक होने की सीमा तक उभर श्राता 
है, और दूसरे इतना धिक उत्थान-पतन उन्होंने देखा है, यात्रा की थकान भी इतनी 
कभी-कभी महसुस करते हैं कि वे अपने को नियतिवादी घोषित करने लगे हैं । उनका 
व्यंग्यकार जहाँ तक सन्तुलित अपेक्षा में रहता है तो उनके लेखन को समृद्ध बनाता 
है, जब अन्य तत्त्वों को दवा देता है तो थोड़ा हल्कापन ले भ्राता है जो खटकता है, पर 
उनका नियतिवाद ? वह एक उदासी का दर्शन है जो थकान के क्षणों में उनको ग्रमि- 
भूत कर लेता है। उसके लिए बहुधा वे एक लम्बा-चौड़ा तर्कपूर्ण दर्शन भी प्रस्तुत 


करते हैं, भोर चूंकि उनमें किस्सागोई का हुनर लाजवाब है, अतः उसे सुनने में बडा 
मजा मी ग्राता है, पर वह जव जेनुइन लेखक के रूप में जाग्रत होते हैं तो नियति- ' 


वाद का अतिक्रमण कर जाते हैं और पूरे तेवर से दिल्ली और उस मरीचिका नगरी' 
से उद्भूत सारी नेताशाही, ग्रफसरशाही, वाबाशाही और यलीशाही सफेदपोश संस्कृति 
के भोले-माले छदूम पुण्यत्मा चेहरे के समक्ष रूवरू होकर पूछते हैं, 'और पाप ? तुम 
पुण्य हो तो पाप क्या है ?' | 

आर इस प्ररत को तमाम झूठे उत्तरों के समक्ष उन्होंने पराजित नहीं होने 


दिया है और मुझे विश्वास है कि उनकी अगली कृतियों में यह भोर भी गहरे सन्दर्मो 
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| अपनी पीढ़ी का सबसे बड़ा आदमी 
र? नाम गिनाने से कोई लाभ नहीं, लेकिन यह सत्य है कि भगवती याबू ने जिस समय 


लिखना शुरू किया उस समय से ग्राज तक की पीढ़ी में अनेक महर जपूणं लेखक उनकी 
लेखन-यात्रा के साथी रहे हैं; जिनमें से ग्रधिक नहीं तो कम-से-कम एक दर्जन ऐसे 
व्यक्ति अवश्य हैं जिनका हिन्दी-साहित्य में विशिष्ट स्थान है । अधिकांश को व्यक्ति-- 
|... गत रूप से जानता भी हुँ और मुझे यह कहने में तनिक भी संकोच नहीं होता कि 
| इस पीढ़ी के सबसे वड़े आदमी के रूप में मैने भगवती वाबू को ही जाना हे । लगा- 


| तार काफी दिनों प्रयत्न करने के बाद भी जव मैंने भगवती बाबू के व्यक्ति में कोई 
| कमजोरी खोज निकालने में अपने को असमर्थ पाया तो एक लम्बे श्रसे के वाद इस 


दिशा में प्रयत्न करना ही छोड़ दिया। जितनी ही वार मैंने उनमें कोई कमजोरी ढूंढने” 

की कोशिश की, उतनी ही वार मैंने उनके. एक नये रूप के दर्शन किये और उनके 

प्रति मेरी श्रद्धा बराबर बढ़ती गई । कई घटनाएँ-दुर्घटनाएं इसकी साक्षी हैं। 

४ इलाहाबाद से उन दिनों 'संगम' निकलता था । इसके सम्पादक थे पंडित 
इलाचन्द्र जोशी । सहायक सम्पादक के रूप में घरंवीर भारती और रमानाथ अवस्थी , 
काम करते थे । फिर अचानक 'संगम' का प्रकाशन बन्द हो गया । भगवती बाबू उन 
दिनों लखनऊ में विशेसरनाथ रोड पर एक बेंगला किराये पर लेकर रह रहे ये। | 


i झगर मुझे ठीक से याद है तो वे रेडियो से नौकरी छोड़ चुके ये और जिन दिनों 
| ` भगवती बाबू के पास कोई नियमित काम नहीं होता, मेरा अनुभव यह है कि उन. 


व्र दिनों वह उपन्यास लिखते रहते हैं और उसके बाद जो वक्त बचता है उसमें बे- _ 

| : सिर-पैर की और अपने हिसाब से बड़ी-बड़ी महत्त्वपूर्ण 
वक्‍त कुछ ऐसा ही था । लिहाज़ा 'उत्तरा' के प्रकाशन कक 
अनुसार 'उत्तरा' का भविष्य इतना उज्ज्वल था कि यदि, भारूप क य ps के 
पूरी हो जाती तो भारत का सबसे बड़ा पत्र वही होता और मगवती बाद देश के 
सबसे बड़े उद्योगपति बन चुके होते । बहरहाल 'उत्तरा का मकाशत मो र 
भगवती वाइू को एक सहायक सम्पादक की आवस्यकता थी। रमानाथ अवस्थी कक | 
थे भौर भगवती बाबू के अपने गोलाद्ध में उनका कोई गण वेकार हा यह बात शा 
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जाता हे : फौरन लखनऊ आग्रो । दूसरे दिन रमानाथ लखनऊ प्रकट हो जाते हैं । 
मैं सिफ दर्शक हें । तीन-चार दिन तक खींचतान के बाद मी जब रमानाथ 'उत्तरा' 
'में काम करने के लिए तैयार नहीं होते तो मेरी उत्कंठा जागृत होती है। ग्राखिर 
'वात क्या है ? भगवती वाबू और रमानाथ के सम्बन्धो से भी मैं ग्रवगत हुँ । पता 
यह लगता है कि भगवती वावु लम्बा वेतन दिये विना रमानाथ से काम करवाने के 
'लिए तैयार नहीं हैं और भगवती बाबू की ग्राथिक स्थिति को जानते हुए रमानाथ 
अपनी वेकारी की हालत में भी भगवती वावू से वेतन लेकर 'उत्तरा' में काम करने के 
'लिए तैयार नहीं होते । आखिर 'उत्तरा' विना रमानाथ के निकली । लेकिन उसके 
वाद भगवती बाबू ने दिल्ली की कई यात्राएँ कीं थोड़े दिन वाद 'उत्तरा' का प्रकाशन 
बन्द हो गया और रमानाथ को आकाशवाणी, दिल्ली में नौकरी मिल गयी । 
आकाशवाणी के ही प्रसंग से याद आया, मेरे एक श्रन्तरंग मित्र उन दिनों 
“कहीं आकाशवाणी के केन्द्र-निदेशक हुआ करते थे । दुर्भाग्य से उनका ट्रांसफर दिल्ली 
हो गया । उस समय वह दिल्ली नहीं आना चाहते थे । अपने प्रदेश के मुख्यमन्त्री से 
'उनकी गहरी छनती थी और उनका ट्रांसफर रुकवाने के लिए मुख्यमन्त्री ने भी बहुत 
प्रयत्न किया लेकिन सफलता नहीं मिल सकी। एक दिन उनका टेलीफ़ोन मुझे 
लखनऊ में मिला । उन्होंने कहा कि मेरा तवादला हो गया है और इसे रुकवाना 
'चहुत लाजमी है। उस समय भारत सरकार के सूचना एवं प्रसारण सचिव, श्री आदित्य 
नाथ झा थे। झा साहव हमारे मुख्य सचिव रहे थे और भगवती बाबू के विशेसरनाथ 
रोड के खण्डहरनुमा मकान में उनके साथ भगवती बावू की भिन्नता को कई वार 
भा साहब के उन्मुक्त ठहाकों के बीच देखने-परखने का श्रवसर मिला था, और मैंने 
अपने मित्र से कह दिया कि आपका तबादला नहीं होगा । उन्होंने कहा कि यह इतना 
आसान नहीं है, मुख्यमन्त्री प्रयत्न करके हार चुके हैं। मैंने फिर मी उन्हें यह आश्वासन 
दे दिया कि तीन दिन के अन्दर झापको सम्बन्धित आदेश प्राप्त हो जायेंगे। इसके वाद 
'में भगवती वावु के पास गया । मैंने कहा कि भ्रमुक सज्जन का तबादला दिल्ली हो 
गया है और वह वहुत परेशान हैं और मैंने उनसे कह दिया है कि तीन-चार दिन के 
अन्दर आपके पास तवादला रुकवाने के आदेश पहुंच जायेंगे। उन दिनों भगवती 
बाबू मेरे उस मित्र से बहुत नाराज़ थे । उन्होंने यह नाराजगी अमृतलाल नागरी 
'जुवान में प्रकट की, जिसका शराफत की भाषा में गर्थे यह्‌ होता था कि मैं एक नितान्त 
गलत आदमी की सिफारिश कर रहा हूँ । मैंने केवल इतना कहा कि भगवती वावू, मैं 
उनसे वादा कर चुका हैं कि तीन-चार दिन में उनका तवादला रुकने के आदेश 
'उनके पास पहुँच जायेंगे । इसके वाद और बहुत-सी बातें हुई जेसे, दशहरी को फसल 
इस वार कहीं अच्छी नहीं हुई, लेकिन भगवती वाबू के बंगले में आम लदे पड़े हैं; 
“काली कुतिया ने चार पिल्ले दिये हैं, तुम्हें जो पसन्द हो ले जाओ; इलाचन्द्र जोशी 
"माँग ज्यादा खाने लगे हैं, रागदरवारी भच्छा जा रहा है, भया साहब कई सरकारी 
कमेटियों के मैम्वर हो गये हैं, विष्ट से कहो कि जाँघिया पहनकर कॉफ़ीहाउस न 
'आया करें, कल सवेरे पन्तजी आ रहे है, स्टेशन जाना है, इलाहाबाद की गर्मी पन्तजी 
से बेदरित नहीं होती, अल्मोड़ा जा रहे हैं, लखनऊ की हवा में इस बार मार्च के अखीर 
“तक मी हरारत नहीं पैदा हुई । 


दो दिन वाद सुबह-सुबह एक अटैची लिये हुए मगवती बावु मेरे घर पर प्रकट 
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हुए । रिक्शे से उतरते हैं और एक ही वाक्य बोलते हैं 'कह आया स्साले के लिए' 
और इसके बाद उसी रिक्शे में बेठकर वापस चले जाते हैं विना मुझे यह मौका दिये 
हुए कि मैं ऊहं एक प्याला चाय भी पिला सुक्‌ । बाद में भ्रभय से मुझे पता चला 
कि उस दिन रात की गाड़ी में फस्ट क्लास में जगह न मिलने के कारण भगवती बाबू 
थर्ड क्लास में ही गये और उसी दर्जे में लोटे हैं। लखनऊ से दिल्ली की गाडी में 
जगह जरा मुश्किल से मिलती है । दूसरे दिन ही मेरे मित्र का फोन झाता है जिसमें 
मुझे यह सूचना दी जाती है कि सूचना एवं प्रसारण सचिव ने उनका तबादला रद्द 
कर दिया है । 

लखनऊ की एक नायाब चीज हैं कृष्ण नारायण कक्कड, जिनका स्वास्थ्य तब तक. 
खराब रहता है जब तक वह किन्हीं दो मित्रों के बीच तनाव पैदा कर देने में सफल नहीं 
हो जाते । काफी दिनों से उनका स्वास्थ्य खराब चल रहा था कि अचानक उन्हें खबर 
लगी कि भगवती बाबू के नये उपन्यास पर इलाहाबाद में एक गोष्ठी हुई जिसमें पण्डित 
श्रीलाल शुक्ल ने उपन्यास के बारे में ग्रच्छी राय व्यक्त नहीं की । उनके वक्तव्य का सारांश 
“माध्यम? में बालकृष्ण राव ने छापा था। यह खबर कक्कइ के लिए विटामिन का काम 


करने लगी । कक्कड का रिक्शा नियमतः सुबह & बजे उनके पास आता है भर रात को 


११-१२ बजे तक उनके साथ रहता है। उस दिन कक्कड़ सुबह ७ बजे दूसरा रिक्शा 
पकड़कर भगवती बाबू के घर गये और भगवती वावू की कृतियों की काफी प्रशंसा 
करने के बाद (कक्कड साधारणतया भगवती बावू के प्रशंसकों में नहीं हैं) उन्होंने” 
इलाहाबाद में हुई गोष्ठी का पूरा विवरण भगवती बाबू को बताया। उनका जोर 
इस बात पर था कि इलाहाबाद वाले भगवती बाबू के उपन्यास पर जो चाहे कहते, 
लखनऊ के पण्डित श्रीलाल शुक्ल को उल्टी-सीधी बात नहीं कहनी चाहिए थी । 
श्रीलाल शुक्ल इलाहाबाद में बोल तो गये थे लेकिन लगता है, वाद में काफी 
दिन कष्ट में रहे और भगवती बाबू से नज़रें भी बचाते रहे । दिल्ली में होते तो 


बाबू के भ्रंतरंग मित्रों में से हैं। उनकी कई पुस्तकों का प्रकाशन भी भारती भंडार से i 
ही हुआ है। 'टेढ़े-मेढ़े 








है| 


जीव नहीं हैं । धीरे-धीरे कई किइतो में भगवती बाबू से बातचीत के वाद ऐसा लगा 
'कि शायद भगवती बाबु बिना भारती भंडार से सम्बन्ध-विच्छेद किये हुए यानी मूल 
पुस्तक भारती भंडार के पास रहने देकर केवल छात्र संस्करण ओमप्रकाश को देने के 
'लिए तैयार हो जायेंगे । लिहाजा एक अनुबन्ध बनाया गया जिस पर भगवती वावु के 
हस्ताक्षर लेने के लिए ओमप्रकाश लखनऊ गये । अनुबन्ध में रायल्टी २० प्रतिशत : 
दिखायी गयी थी जवकि साधारणतया वह केवल १५ प्रतिशत होती थी । भगवती वाहु 
सिद्धान्ततः यह प्रस्ताव स्वीकार कर ही छुके थे । उन्होंने अनुवन्ध पर हस्ताक्षर कर 
दिये, केवल रायल्टी की राशि २० प्रतिशत से घटाकर १५ प्रतिशत कर दी। 

इस प्रकार की अनेक स्थितियों के वीच मैंने भगवती बाबू के चरित्र को नज- 
दीक से देखा है । भ्रनन्त कथाएं. हैँ--कुछ कहने लायक, कुछ न कहने लायक भी । 

बड़ा आदमी होने के लिए लोग जो कुछ करते हैं, भगवती बाबू ने वह कुछ 
'मी नहीं किया, उनके बड्प्पन की यह अदा ही उन्हे श्रसाधारण बनाती है। घण्टों 
उनके पास बैठे रहने पर भी क्षण-मर के लिए भी आपको यह नहीं लगेगा कि आप 
इतने बड़े आदमी के पास बैठे हैं । लेखक बहुत हैं और हिन्दी में इस जाति की संख्या 
में वृद्धि तेजी से हो रही है। हो सकता है कि उनसे वड़ा लेखक हमारे वीच में हो 
और मैं उससे परिचित होने से वंचित रह गया हूँ, हो सकता है कि उनके कृतित्व के 
बारे में मेरी घारणाएँ गलत हों, मैं अपने को साहित्य का कोई बड़ा पारखी नहीं 
समभता, पर आदमी, हाँ आदमी को समभने-परखने की कला मुझे आती है। एक 
तरह से मेरा धन्धा ही यही है और ग्रादमी भगवती वावू वड़े है--इतने बडे कि 
उनके कन्धों तक पहुँचना भी साधारण काम नहीं । 


---सुरेन्द्र तिवारी 
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कल सहसा यह सन्देश मिला 


कल सहसा यह सन्देश मिला 
सूने से युग के वाद मुझे; 
कुछ रोकर, कुछ क्रोधित होकर . 
तुम कर लेती हो याद मुझे। 
गिरने की गति में मिलकर मैं 
गतिमय होकर गतिहीन हुआ । 
एकाकीपन से आया था, 
अब सूनेपन में लीन हुआ। 
यह ममता का वरदान सुमुखि 
है अब केवल अ्रपवाद मुझे । 
मैं तो अपने को भूल रहा, 
तुम कर लेती हो याद मुभे । 


पुलकित सपनों का क्रय करने 
मैं आया अपने प्राणों से; 
लेकर अपनी कोमलता को 
मैं टकराया पाषाणों से। 
मिट-मिटकर मैंने देखा है 
मिट जाने वाला प्यार यहाँ ; 
सुकुमार भावना को अपनी 
बन जाते देखा भार यहाँ ; 
उत्तप्त मरुस्थल बना चुका 
विस्मृति का विषम विषाद मुझे ; 
किस झाशा से, छवि की प्रतिमा ! 
तुम कर लेती हो याद मुझे ! 


कल सहसा यह संदेश मिला : : 


२५ 


हँस-हँसकर कब से मसल रहा 

हे मैं अपने विश्वासो को, 

पागल बनकर मैं फेंक रहा 

- हूँ कब से उलटे पाँसों को। - 

पशुता से तिल-तिल हार रहा 

हूँ मानवता का दाँव झरे। 

निर्देय व्यंगों में बदल रहे 

मेरे ये पल अनुराग भरे। _ 
वन गया एक अस्तित्व ग्रमिट 
मिट जाने का अवसाद मुभे ; 
फिर किस अभिलाषा से रूपसि 
तुम कर लेती हो याद मुझे ? 


यह अपना-अपना भाग्य, मिला 

अभिशाप मुझे, वरदान तुम्हें । 

जग की लघुता का ज्ञान मुझे , 

' अपनी गुरुता का ज्ञान तुम्हें । 

जिस विधि ने था संयोग रचा , 

उसने ही रचा वियोग प्रिये ! 

मुझको रोने का रोग मिला , 

तुमको हँसने का भोग प्रिये ! 
सुख की तन्मयता तुम्हें मिली , 
पीड़ा का मिला प्रसाद मुझे । 
फिर एक कसक बनकर ग्व क्यों 
तुम कर लेती हो याद मुभे ? 
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दर्शन । साहित्यिक जमावड़ा भी जमने लगा । 


हम खण्डहर के वासी 


हमारी सारी जिन्दगी सुख और शान्ति की तलाश में बीती है, और यह सुख और 
शान्ति की तलाश ग्रव भी जारी है । तो इसी सुख और शान्ति को ढूंढ़ते-दढ़ते हम 
लखनऊ पहुँचे और यहाँ अपना मकान वनाकर बस मी गये । 
बसे हम निहायत उखड़े हुए किस्म के आदमी हैं। इसका अनुभव हमें उसी 7“. 
समय हो गया था जव हमने यह कविता लिखी थी : 
हम दीवानों की क्या हस्ती 
हैं ग्राज यहाँ कल वहाँ चले , 
मस्ती का आलम साथ चला 
हम धूल उड़ाते जहाँ चले । 
कहने को तो हम रहने वाले कानपुर के हैं, जहाँ हमारे वाप-दादों का पुइतँनी 


. मकान था । मकान तो श्रव भी है लेकिन विक गया है और उस पर कब्जा दूसरों 


का हो गया" है, जिनके साथ हमारी पूरी सहानुभूति है। बहरहाल, इस कानपुर का 


' नाम सुनकर श्रव भी एक कंपकंपी-सी उठ पड़ती है सारे शरीर में । इसके वाद हम 


पहुँचे उच्च शिक्षा के केन्द्र इलाहाबाद में । तबीयत खुश हो गयी । कला, पांडित्य ! 
सोचा, इस इलांहावाद में ही वस जायें, लेकिन वहाँ न रोजी, न रोटी; तो वहाँ से 
भागना पड़ा । धुर पूरव का रास्ता पकड़ा । पहुंच गये कलकत्ता । 

आर कलकत्ता नगर देखकर हम दंग रह गये । क्या शानदार इमारत, क्या 
शानदार मैदान, चहल-पहल श्रौर,रेलपेल से युक्त यह महानगर ! बहुत जल्दी हम 
वहाँ के जीवन में घुल-मिल गये, ऐसा लगा कि हम जनम-जनम से यहाँ के वासी हैं। 
वहाँ बसने की सोच ही रहे थे कि एकाएक हम उखड़ गये । वसे हम साहित्य में जम 
रहे थे । तो वुलावा आया बम्बई की फिल्मी दुनिया से । जवानी का जोश, तबियत में 
रंगीनी, हम वम्बई पहुँचे और लगा किः हम अपने कल्पना के स्वगं में पहुंच गये हैँ | 
लहराता हुआ समुद्र, इधर-उधर खूबसूरत छोटी-छोटी पहाडिया, ऊची-ऊंची शानदार 
इमारतें, काम-काज, बातचीत--सब कुछ क़रीने से । फिर हीरो-हीरोइनों के नित्य 


हो 







और तभी न जाने कैसी हुड़क उठी कि हम एकाएक वहाँ से 





उत्तर का रास्ता नापा, लखनऊ आये । पहली नज़र में लखनऊ कुछ झजीव तरह से 
सोया हुआ नगर लगा । दिन काटने थे, तो काट रहे थे। तभी दिल्ली से बुलावा आ 
गया । 
दिल्ली, ग्रपने देश की राजधानी । राष्ट्रपति, प्रधानमन्त्री, बड़े-बड़े नेता, बड़े- 
बड़े अफसर । पूरा राजसी वैभव । मैथिली वावू, वालइृष्ण 'नवीन', दिनकर, बच्चन, 
नगेन्द्र । यहाँ तक कि जैनेन्द्र और अज्ेय--सभी वहाँ मोजूद । लेकिन लगा कि दिल्ली 
सैलानियों की जगह है, यहाँ वसना बहुत कम लोगों के वस की वात है । यहाँ आदर 
पद और अधिकार का है, व्यक्ति का नहीं हे । मन में आया कि यहाँ वस जाया 
जाये, लेकिन राजनीति में जो कुंठा है, जो भयानक कशमकश है, उससे घवराकर 
हम तीन साल में ही वहाँ से भागकर लखनऊ वापस आये । और इस दफ़ लखनऊ 
बड़ा प्यारा शहर दिखा, तो हमने मन को समाया : 
बहुत भ्रमा मन, अव मत भ्रम रे ! 

और सुयोग ऐसा गाया कि विना किसी सोच-विचार के, विना किसी योग्यता 
के, विना किसी पूँजी के अपना एक शानदार मकान भी वन गया यहाँ पर । 

हम लखनऊ में बस गये । श्रपना एक शानदार मकान जो वनवाया यहाँ पर, 
दर्जनों नाते-रिस्तेदार, दोस्त भ्रहवाव । फिर भारतवर्ष के सबसे बड़े और महत्त्वपूर्ण 
प्रदेश की राजधानी भी यह लखनऊ है । लेकिन इधर कुछ दिनों से ऐसा लगने लगा 
है कि हम कहीं कोई गलती कर वैठे हैं। और श्रव वह गलती नहीं सुधारी जा 
सकती । हम खण्डहर में बस गये हैं यानी हमारा मतलव यह हैं कि हमें अब आकर 
पता चला कि हम खण्डहरों के शहर में वसकर धीरे-धीरे खुद खण्डहर वनते जा 
रहे हैं । 

हम दावे के साथ कह सकते हैं कि यह शहर खण्डहरों का शहूर है। जिधर 
निकल जाइए, खण्डहर ही खण्डहर दिखेंगे। महलों के खण्डहर, हवेलियों के खण्डहर, 
मन्दिरों और मस्जिदों के खण्डहर, इमामवाडों के खण्डहर । हमारे मित्र श्री श्रमृतलाल 
नागर का कहना है कि इन खण्डह्रों में ही लखनऊ का इतिहास है, और उनकी वात 
का विरोध हम कतई नहीं कर सकते । इतिहास स्वयं में खण्डहरों की कहानी है । 

सारा शहर खण्डहरों से भरा पड़ा है, और खण्डहरों को सुरक्षित रखने के 
लिए जो कानून बन गया है, उसके अनुसार इन खण्डहरों को लोप होने से बचाया 
जा रहा है | लाखों रुपये इन ख़ण्डहरों को वदस्तूर कायम रखने के लिए खर्चे किये 
जा रहे हैं । बढ़ती हुई आवादी, बढ़ते हुए खण्डहर । कहने को यह सब बड़ा अजीव- 
सा लग रहा है । लेकिन इस लखनऊ में यह सव अचम्भे वाली वास्तविकता है । 

दुनिया की यावादी वेतहाशा वढ रही है, ग्रादमी वेतरह फलता जा रहा है । 
आदमी के इस फैलाव से जमीन सिमटती-सी मालूम हो रही है। तो लोगों ने इर्द- 
गिदे फैलने की जगह ऊपर की तरफ फॅलना आरम्भ कर दिया है । अनेक मंजिलों 
के मकान वन रहे हैं दुनिया के विभिन्‍न नगरों में। अ्रमरीका में तो सौ मंजिलो से 
झधिक की इमारतें बन गयी हैं । दूर क्यों जायें ? कलकत्ता, वम्बई, दिल्‍ली--यहाँ मी 
पच्चीस-तीस मंजिलों की इमारतें घड़ाधड़ बनती जा रही हैं, लेकिन ऊपर की तरफ 
फैलने का मर्ज लखनऊ को ग्रमी तक नहीं लगा है। वैसे शहर बढ़ रहा है उत्तर- 
दक्षिण, पूरव-पश्चिम, लेकिन ऊपर की तरफ फैलने से लखनऊ वाले डरते हैं। आस- 
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मान तो चील-कोौश्नों के लिए है, फिर इसके वाद पतंगों का नम्वर ग्राता है। तो 
लखनऊ में ऊँची इमारतें नहीं दिखेंगी । और यह शायद इसलिए कि इमारतों की 
तरह यहाँ के भ्रादमियो में खण्डहरो की परम्परा है। यानी लखनऊ के नागरिकों में भी 
अधिकांश खण्डहर किस्म के आदमी दिखेंगे । 

लखनऊ का आदमी निहायत पिसा हुआ, दब्बू और अ्रहिसक किस्म का 
आदमी होता है । सडाँध और घुटन से भरी तंग गलियाँ, टूटे-फूटे मकान, यहीं पर 
पुराने निवासियों की आवादी है । ग्रमावो से ग्रस्त, अज्ञान ग्रौर अन्धविश्वासो से लदा 
हुआ, अपनी नेकी पर कायम रहता हुआ और दूसरों की वदी का प्रतिकार न कर 
सकने -वाला यहाँ का खण्डहरनुमा आदमी अजायवघर का श्रादमी दिखता है । इसके 
चारों तरफ शोषण और उत्पीडन का जाल विछा हुआ है । चोर-वजारिये, मुनाफ़ा- 
खोर, पग-पग पर रिश्वत लेने वाले, टैक्सों की भरमार, वसों की दरे वेतहाशा बढ़ी 
हुई, यानी हर तरफ लूट-खसोट, बड़ी कड़ी जान है यहाँ के आदमी की, जो निकलती 
ही नहीं, वरना मौत के सारे सामान यहाँ मौजूद हैं । 

यहाँ के आदमी के क्या कहने ! वड़ा भोला, बड़ा सरल, बड़ा अज्ञानी ग्रौर 
बड़ा वेदिमाग । जो चाहे, उसे फुसला ले । शायद यह भूलने के लिए कि वह खण्डहर 
के मानिद है, अपने को जाल-फरेव में फंसाने के लिए जैसे तैयार खड़ा रहता है। 
बड़े-बड़े राजे-नवाव, सेठ-साहुकार, अमी र-उमरा--ये शोषक किस्म के जबर्दस्त आदमी 
धीरे-धीरे खण्डहर वनकर उन्हीं लोगों में शामिल हो गये हैं, और आज जो नये-नये 
क और शासक आते जा रहे हैं, वे भी इन्हीं खण्डहरों में शामिल होने की तैयारी 


यहाँ के आदमी की जिम्मेदारियाँ तो हैं, लेकिन उसे अपने अधिकारों का पता 
नहीं हे । जिम्मेदारियों का ज्ञान तो रोज ही सरकारी टेक्स-वसूली और सरकारी 
लूट-खसोट वाले दण्ड से हुआ करता है, लेकिन भ्रधिकारों का ज्ञान स्वयं अपने अन्दर 
से होता है। और जसे इस आदमी के श्रन्दरवाला ग्रपनापन मर गया है, यह खण्डहर 
बन जुका है । हरेक मुसीवत के लिए भाग्य को कोसना और भगवान के आगे रोना- 
गिड़गिड़ाना ही यह जानता है। और इस कोसने, गाली देने, रोने-कलपने से त्राण | 
याने के लिए यह आदमी हेसता भी है। बडी खोखली हंसी, जुलूस निकलते हैं, नारे 
लगते हैं और तमाशा देखने के लिए यहाँ के लोग तमाशबीनों की हैसियत से इन 
जुलूसों और नारों में शामिल भी हो जाते हैं, लेकिन यह सब वे करते हैं अपने ग्रन्दर की 
घुटन को भूलने के लिए, तफरीह के रूप में ही । इनमें यह दम नहीं कि अपने भाग्य 
का निर्णय खुद करें, लूट-खसोट, शोषण-उत्पीडन का जमकर विरोध करें, लखनऊ वालों 
को सव-कुछ सहन करने की परम्परागत इस प्रवृत्ति को कुछ लोग कायरता को संज्ञा 
दे सकते हैं, लेकिन हम कहते हैं कि वह कायरता नहीं, प्राणहीनता है, यहाँ का आदमी 
भी खण्डहर बन चुका है । 

लखनऊ की अपनी निजी सम्यता है, संस्कृति है । यहाँ मन्दिर हैं, मस्जिद 
हैं, गिरिजाघर हैं, गुरुदारे हँ, वौद्ों का विहार है, जेनियों के न जाने कितने संस्थान 
हैं, पारसियों के भी पूजागृह हैं, इन सबों में कहीं किसी तरह का आपसी विरोध नहीं 
है । विरोध और विद्रोह तो राजनीतिक नेता अपने स्वार्थो के लिए खड़ा कर देते 
हैं । यद्यपि प्रदेश की राजधानी होने के कारण विभिन्‍न दलों के राजनीतिक नेता 
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यहाँ फैले हुए हैं लेकिन लखनऊ के जन-ज़ीवन को प्रभावित करने में ये लोग शायद 
ही कमी सफल हो पाते हैं । 

तो वे जो धामिक विषवास, आस्थाएँ और मान्यताएं हैं, वे आज के बोद्धिक 
युग में दुनिया के भ्रनेक भागों से गायव होती जा रही हैं ओर हिन्दुस्तान के कुछ भागों 
से गायब हो चुकी हैं, सिवा राजनीतिक रूप में; लेकिन ये आस्थाएँ और विश्वास 
अपनी तमाम शीलता और धर्म-निरपेक्षता के साथ लखनऊ नगर में बदस्तूर कायम 
ही नहीं हैं बल्कि तेज़ी के साथ बढ़ते जा रहे हैं । हरेक शुक्रवार को हजारौं आदमी 
सामूहिक रूप से मस्जिदो में नमाज़ पढ़ते हैं । दूसरे मजहववाले भी अपने-अपने कार्य- 
क्रम बड़ी शान के साथ चलाते हैं । हरेक अफ्रसर के यहाँ से सुबह के समय फोन करने 
पर जवाब मिलता है : 'साहेव पुजा पर वेठे हैं, गो कि आधी रात तक कूछ लोग 
ह्विस्की की पार्टियों में भले ही मस्त रहे हों। सन्तों को सभाएँ होती हैं, कीन 
` होता है, पीरों और ग्रौलियों की कत्रो पर उत्सव होते हैं । 

लेकिन यह सव धर्म और संस्कृति के खण्डहरों की चहल-पहल के रूप में 
समभा जा सकता है । नवावों के लोप होने से नयी शानदार मस्जिदें और इमामवाडे 
बनने वन्द हो गये हैं। विड़ला और सिंहानियों के मुकावले के सेठ यहाँ हैं नहीं कि 
लक्ष्मीनारायण या राधाकृष्ण के शानदार मन्दिर बनवा दें । तो यहाँ खण्डहरों से ही 
काम चलाया जा रहा है । 

लखनऊ की सभ्यता और संस्कृति विकृत रूपवाले खण्डहर वन चुके हैं । यहाँ 
के रवीन्द्रालय में शहर में आनेवाले लोगों के नये ढंग के ड्रामे होते हैं, संगीत होता है, 
नृत्य होते हैं, लेकिन यहाँ कोई असली नयी चीज़ नहीं भ्राने पाती । यहाँ चिकन का 
काम होता है, मिट्टी के खिलौने बनते हैं, लेकिन चिकन पर काम करने वाले और 
मिट्टी के खिलौने बनाने वाले भूखों मर रहे हैं । | 

रहन-सहन, वेश-भूषा, रीति-रिवाज--ऊपर से सव-कुछ बदला हुआ दिखता 
है, लेकिन इस सबका असली रूप यही खण्डहरों का रूप है। कहीं प्राण नहीं, कहीं 
उमंग और उल्लास नहीं ! | 

लखनऊ हमारे प्रदेश की राजधानी है, और ग्राठ करोड़ के ऊपर की आबादी 
वाला यह प्रदेश हिन्दुस्तान का निहायत पिछड़ा हुआ और गरीब प्रदेश है । यह 
लखनऊ की खण्डहरों वाली परम्परा यहाँ की राजनीति की भी परम्परा बन रही है । 

यहाँ की राजनीति में जो कुछ हो रहा है वह खुदबखुद होता जा रहा है, उसे 
करनेवाला जैसे कोई न हो । सरकारें खुदवखुद बनती हैं, खुदबखुद टूट भी जाती हैं । 
कहीं स्थायित्व नहीं, कहीं कोई आदर्श अथवा सिद्धान्त नहीं । यहाँ के राजनीतिक 
नेता न खुद सोचते हैं, न खुद समभते हैं। वे तो दूसरों की जयजयकार भर करते हैं। 
गांधी और नेहरू के मन्दिर खण्डहर वन चुके हैं । कसमसाते हुए, गाली देते हुए यहाँ के 
निवासी इन्हीं खण्डहरों की पूजा कर रहे हैं । नये मन्दिर बन ही नहीं पाते । 

गांघीवाद, समाजवाद, सांप्रदायिकतावाद, इनके खण्डहरों के अवशेष लखनऊ 
के कॉफीहाउस या होटलों में डोलते हुए दिखेंगे । पता नहीं, ये वाद अ्रसली हैं या 
दिखावे के हैं। 


._ और नेताओं के दरबार जमा करते हैं जहाँ झूठ, खुशामद आर छल-कपट 
का बाजार गर्म रहता है। इसके सामने उसकी निन्दा और उसे गाली, उसके सामने 
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इसकी निन्दा और इसे गाली, पुराने नवाबों और ताल्लुकेदारों के यहाँ भी तो यही 
सव होता था। नारे लगाते हुए, गालियाँ बकते हुए नेता, मरौर ताली बजाता हुश्रा 
तमाशवीनों का जमघट--गाली-गलौज और कभी-कभी घौल-धप्पा--इनका बोलबाला 
है राजनीति में । पुलिस अधिकारियों को रिश्वत देकर ग्रदालतों से नित्य मुक्त होता 
हुआ आदमी लगातार लूट रहा है और अपने चन्दों से नेताओं को लगातार खरीद 
रहा है और जनता लगातार पिस रही, हाय-हाय कर रही है । तो यहाँ की राजनीति 
शुद्ध रूप से खण्डहरों की राजनीति है। लखनऊ की खण्डहरों की परम्परा में पड़ा हुआ 
यह समस्त प्रदेश खण्डहरोंवाली राजनीति के दोर से गुज़र रहा है---असम्पन्न, पिछड़ा 
हुआ झर गरीब । 
लेकिन श्रजीव प्यारा शहर है यह लखनऊ । एक अजीब तरह की शांति 
हमें अनुभव होती है इस शहर में । न यहाँ दंगे होते हैं, न यहाँ गोलियाँ चलती हैं, 
न यहाँ राजनीतिक हत्याएँ होती हैं । 'कम खाझ्ो और गम खाझो' वाली कहावत यहाँ 
चरितार्थं होती है। बुरा हो इन वाहरवालों का, कोई साहव मेरठ-बुलन्दशहर से 
चले ग्रा रहे हैं, कोई वनारस-मिर्जापुर से चले आ रहे हैं, कोई झांसी या जालौन से 
चले ग्रा रहे हैं, कोई आजमगढ़-वलिया से चले भ्रा रहे हैं। तो इन लोगों ने लखनऊ 
को जैसे तवाह करने का वीड़ा उठा लिया है। ये सब-के-संव निहायत जवाँमर्द ग्रौर 
लड़ाकू किस्म के आदमी, तिकड़म और छल-कपट के हब्बों से लेस, ये सब यहाँ 
इकट्ठा हो गये हैं। लेकिन वाह रे लखनऊ ! इनमें हरेक आदमी या तो खण्डहर बन 
चुका है, या खण्डहर बन रहा है। | 
हम सोच रहे हैं कि कहाँ आकर बस गये, और फंस गये इस शहर में 
हिन्दुस्तान के बड़े-बड़े नगरों को छोड़कर । चक्कर सव जगह लगाये, जब बसने की 
बारी आयी, तब लखनऊ ही चुना । तो लगता है कि यह खण्डहरों का शहर ही हमें 
प्रिय लगा, क्योंकि हम सबके अन्दर एक खण्डहर है--आशा का, आस्था का और 
अभिलाषा का । और इसलिए हमें भ्रपने से सन्तोष है, क्योंकि कोई अन्य चारा ही नहीं 
है। तो हम कभी-कभी गुनगुना उठते हैं : । 
हम खेँडहर के वासी, साधो, 
हम खंडहर के वासी । 
ज्ञान हमारा वड़ा भ्रटपटा 
मति है सत्यानासी ॥ 
हम तो . जनम-जनम के मूरख, 
जग है निपट विसासी । 
दास भगौती अपनी ही गति 
लखिःलखि आवत हाँसी ॥ 
साधो हम खण्डहर कें वासी । 
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हम दीवानो की क्या हस्ती 
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हेम दीवानों की क्‍या हस्ती, 

हैं आज यहाँ, कल वहाँ चले ; 

मस्ती का आलम साथ चला , 

हम घूल उड़ाते जहाँ चले ; 
याये बनकर उल्लास भ्रभी 
आँसू बनकर बह चले गभी ; 

सब कहते ही रह गये, भरे 

तुम कंसे झाये, कहाँ चले ? ॥१॥ 


किस ओर चले? यह मत पूछो ; 

चलना है, बस इसलिए चले , 

जग से उसका कुछ लिये चले ; 

जग को अपना कूछ दिये चले , 
दो बात कही, दो वात सुनी , 
कुछ हंसे श्रोर फिर कुछ रोये । 

छककर सुख-दुख के घूंटों को 

हम एक भाव से पिये चले ॥२॥ | 





हम मिखमंगों की दुनियाँ में 

स्वच्छन्द लुटाकर प्यार चले ; 

हम एक निशानी-सी उर पर 

ले असफलता का भार चले ; 

हम मानरहित, अपमानरहित 
| जी मरकर खुलकर खेल चुके ; 

हम हंसते-हँसते आज यहाँ 

प्राणों की बाजी हार चले ॥३॥ 
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~ 
हम भला-बुरा सव भूल चुके , 
नत मस्तक हो मुख मोड़ चले ; 
, झभिशाप उठाकर होंठों पर 
वरदान इगो से छोड़ चले; 
अव अपना और पराया क्या ? 
गाबाद रहेँ रुकने वाले । 
हम स्वयम्‌ बंधे थे, भौर स्वयम्‌ 
हम अपने बन्धन तोड़ चले ॥४॥ 


ग्रेम संगीत! से 
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चित्रलेखा 


छलकते हुए मदिरा के पात्र को चित्रलेखा के मुख से लगाते हुए वीजगुप्त ने कहा,, 


“चित्रलेखा ! जानती हो, जीवन का सुख क्या है ? 


चित्रलेखा की ग्रघखुली आँखो में मतवालापन था और उसके ग्ररुण कपोलों 
में उल्लास था। यौवन की उमंग में सौन्दर्य किलोलें कर रहा था, आलिगन के पाश' 


में वासना हंस रही थी । चित्रलेखा ने मदिरा का एक घूँट पिया । इसके बाद वह्‌ 


मुस्करायी । एक क्षण के लिए उसके अधरों ने बीजगुप्त के ग्रधरो से मौन भाषा में 


कुछ बात कही; फिर धीरे से उसने उत्तर दिया, “मस्ती ! ' 


: उस समय प्रायः आधी रात बीत चुकी थी । वीजगुप्त का भवन सहस्रो दीप- 
शिखाओं से ग्रालोकित हो रहा था, द्वार पर शहनाई में विहाग वज रहा था । केलि-- 


भवन में नगर की सबंसुन्दरी नतंकी के. साथ सामन्त वीजगुप्त यौवन की उमंग में 
निमग्न था और बाहर गहरे भ्रन्धकार में सारा विश्व । 
बीजगुप्त हँस पड़ा, 'सोच रहा हूँ चित्रलेखा, यौवन का अन्त क्या होगा ?' 
चित्रलेखा भी हँस पड़ी, पर हँसी क्षणिक थी; अचानक ही वह मीठी 
आर उल्लास से भरी हँसी वेदनामिश्रित गम्भीरता में परिणत हो गयी । उसने भी 
शायद कमी इसी प्रश्‍न का उत्तर पाने की चेष्टा की थी, पर प्रश्‍न इतना भयानक था 
कि वहु उस पर अधिक देर तक सोच न सकी थी । उसका सिर घूमने लगा था और 


इसके बाद मदिरा के पात्र में उस समय के लिए उसने उस दुखद विचार को डुबो 


दिया था । भ्राज एकाएक फिर उसी प्रश्‍न को सुनकर वह्‌ चौंक उठी, 'जीवित मृत्यु ! ' 


“जीवित मृत्यु ! नहीं, यह श्रसम्भव है। यौवन का अन्त है एक अज्ञात 
अन्धकार, और उस अज्ञात अन्धकार के गत्त में क्या छिपा है, वह न तो मैं जानता 


हैं; और न उसके जानने की कोई इच्छा ही है। भूत व भविष्य, ये दोनों ही कल्पना 


को चीजें हैं, जिनसे हमको कोई प्रयोजन नहीं, वर्तमान हमारे सामने है और वह” 


बीजगुप्त रक गया, शायद वह आगे के शब्दों को ढूँढने लगा था । 


और वह उल्लास-विलास है, संसार का.सारा सुख है, यौवन का सार है ।' 
चित्रलेखा ने हंसते हुए वाक्य पूरा कर दिया । 
बीजगुप्त ने चित्रलेखा क्रो आलिगन-पाश में लेकर कहा, 'तुम मेरी मादकता हो।” 
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चित्रलेखा ने उत्तर दिया, और तुम मेरे उन्माद हो।' 
` बीजगुप्त ने हँसकर कहा, 'मादकता और उन्माद--इन दोनों का सदा साथ 

रहा है और रहेगा । चित्रलेखा, हम दोनों कितने सुखी हैं ! ' उस समय चित्रलेखा मी 
हँस रही थी । 

इसी समय शहनाई का वजना बन्द हो गया, प्रहरी ने उच्च स्वर में कहा, 
“श्रीमान्‌ ! द्वार पर अतिथि हैं, क्या आज्ञा है ? 

बीजगुप्त ने ग्रालिंगनपाश ढीला कर दिया । चित्रलेखा उससे कुछ दूर हटकर 
बैठ गयी । वीजगुप्त ने परिचारिका से कहा, “अतिथियों को यहीं झाने दो । इतना 
कहकर उसने मदिरा का पात्र खाली कर दिया । 

अ्रधेरात्रि के समय कौन-से अतिथि झा सकते हैं, वीजगुप्त इसी विषय पर 
सोच रहा था; उसी समय इवेतांक के साथ रत्नाम्वर ने वीजगुप्त के केलिगह में प्रवेश 
किया । रत्नाम्वर को देखकर वीजगुप्त ने उठकर श्रभिवादन किया और चित्रलेखा ने 
झपना मस्तक नीचा कर लिया । 

केलिगृह को एक वार अच्छी तरह से देखने के वाद रत्नाम्वर की आँखें 
चित्रलेखा पर रुक गयीं। थोड़ी देर तक रुककर रत्नाम्वर ने कहा, 'नगर की सर्वे- 
सुन्दरी तथा पवित्र नतंकी अर्धरात्रि के समय बीजगुप्त के केलिगृह्‌ में ! आएचयं होता 
है ।' इतना कहकर रत्नाम्वर आसन पर बैठ गये । इवेतांक खडा ही रहा । 

बीजगुप्त ने रत्नाम्वर से पूछा, 'महाप्रशु ने किस कारण दास पर छुपा करने' 
का इस समय कष्ट उठाया ?' 

रत्नाम्वर हेस पड़े, 'बीजगुप्त, तुमसे सब बातें स्पष्ट रूप से कहूंगा । आज 
भेरे इस शिष्य ने मुझसे प्रश्‍न किया कि पाप क्या है ? मैं इसका उत्तर देने में असमर्थ 
हँ । तुम मेरी सहायता कर सकते हो । तुम मेरे शिष्य रहे हो, मैंने कमी तुमसे कोई 
गुरुदक्षिणा नहीं ली । पाप का पता लगाने के लिए ब्रह्मचारी की कुटी उपयुक्त स्थान ' 


- नहीं है; संसार के भोग-विलास में ही पाप. का पता लग सकेगा । तुम्हारा भवन और 


तुम्हारा समाज--इन चीज़ों से इवेतांक को भिज्ञ करना आवश्यक है, इसलिए मैं 
इसको तुम्हारे सामने सेवक रूप में उपस्थित कर रहा हूँ । में चाहता हँ कि तुम इसे 
सेवक रूप में स्वीकार करो । पर एक वात और याद रखना : यह तुम्हारा गुरुमाई भी 
हो सकता है। | 

“महाप्रभु की आज्ञा शिरोधायें है । बीजगुप्त ने अपना मस्तक नमा दिया । 
अच्छा ! मैं जाता हूँ, मेरा एक काम पूरा हो गया । और इवेतांक, यह याद रखना 


'तुम्हारा नाम इवेतांक है और तुम आज से मेरे सेवक हुए ।' 
बीजगुप्त के मुख पर हल्की-सी मुस्कराहट दौड़ गयी 
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बीजगृप्त ने कहा, 'जानते हो इवेतांक, यह कोन हैं ?' 
इवेतांक की आँखें रात्रि के समय प्रकाश से जगमगाते हुए सुसज्जित केलिभवन 
में चित्रलेखा के मादक सौन्दर्यं को देखकर चकाचौंध हो गयीं । उसने कहा, “नहीं ।' 
“अच्छा तो सुनो । इनका नाम चित्रलेखा है, और यह पाटलिपुत्र की सर्वे- 
सुन्दरी नर्तकी होते हुए भी मेरी पत्नी के बरावर हैं । इसीलिए यह तुम्हारी स्वामिनी 
भी हुई।' इतना कहकर बीजगुप्त हँस पड़ा । 'तुम आइचर्य में ग्रा गये होगे; पर 
गाइचर्यं करने की कोई वात नहीं । यहाँ रहकर तुम परिस्थितियों को अपना सकोगे। 
अच्छा, यह मदिरा का पात्र अपनी स्वामिनी को दो ।' इतना कहकर वीजगुप्त ने 
सुगन्धित मदिरा से भरा हुआ स्वर्णपात्र इवेतांक के हाथ में दे दिया । 
३वेतांक ने मदिरा का पात्र चित्रलेखा की ओर बढ़ा दिया । मदिरा का पात्र 
सेते हुए इवेतांक का हाथ चित्रलेखा के हाथ से स्पर्श कर गया । इस स्पशं से इवेतांक 
का सारा गात काँप-सा उठा । चित्रलेखा ने इवेतांक की श्रोर देखा, 'नवयुवक, तुम्हें 
इस अनोखे संसार में प्रथम बार गाने के उपलक्ष्य में बधाई है ! ' इतना कहकर उसने 
मदिरा का पात्र खाली कर दिया । 
उसी समय प्रहरी ने उच्च स्वर में कहा, 'शयन का समय हो गया । 
वीजगृप्त ने चित्रलेखा से पूछा, 'यहाँ रहोगी, या अपने भवन को जाझोगी ?' 
चित्रलेखा उठ खड़ी हुई । द्वार की ओर बढ़ते हुए उसने कहा, अपने भवन 
को ही इस समय जाना उचित होगा; पर शायद अकेली न जा सकूंगी। उस समय 
. उसके पेर लड़खड़ा रहे थे । 
परिचारिका ने केलिगृह में प्रवेश किया । बीजगूप्त मी उठ खड़ा हुआ, 'हाँ, 
इस समय अकेले जाना वास्तव में सम्भव होगा ।' 
कुछ देर सोचकर वीजगृप्त ने इवेतांक से कहा, द्वार पर रथ खड़ा है। उसमें 
'बिठलाकर तुम अपनी स्वामिनी को उनके भवन तक पहुंचा दो । उस समय. तक 
तुम्हारे शयन-गृह का प्रवन्ध हो जायेगा ।' 
इवेतांक चित्रलेखा के साथ चला गया । वीजगृप्त ने परिचारिका को इवेतांक 
के शयन-गृह का प्रवन्ध कर देने की आज्ञा देकर निद्रादेवी की शरण ली । 


FEE 


कुमारगिरि योगी था । 
` योगी ? हाँ, क्योंकि उसने संसार छोड़ दिया था । क्यों ? एक दूसरा कल्पना 
का ससार प्राप्त करने के लिए, इस श्राशा पर कि वह संसार सुख से पूर्ण होगा । 
जनरव से उसे भ्ररुच थी । कल्पना का मंडल उसके विचरने का क्षेत्र था । संसार में 
उसे शान्ति न थी, इसलिए शान्ति को पाने के लिए उसे निर्जन की शरण लेनी पड़ी थी । 
सयम और नियम--इन पर उसे विश्वास था, इच्छाऐ उसके वशीभूत थीं । 
योगी कुमारगिरि में शक्तियाँ भी थीं; पर वह उन शक्तियों का संचय करने 
में ही विश्वास करता था, प्रयोग करने में नहीं । एकान्त में उसका मन स्थिर रहता 
था, आर एकाग्रचित्त होकर वह अभ्यास मी कर सकता था । उसने अपना शरीर तपा 
दिया था; पर उसको कष्ट न न हुआ था । शरीर तपता था; पर उसकी जलन को एक 
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झलोकिक सुख की कल्पना शीतल कर देती थी । उसने वासनाओं को दबा दिया था, 
क्योंकि वासनाओं के कारण ही मनुष्य पाप करता है । 

योगी कुमारगिरि सुखी था। विचार-सागर में वह डूबा रहता था। उसके 
सामने इच्छाओं का संसार न था और इच्छाग्रों के न पूर्ण होने से जनित परिताप न 
था । उसके जीवन की ग्रकमंण्यता पर ज्ञान और विचार का आवरण था। सुख 
कल्पना है, तृप्ति है । प्यास न होने के कारण तृप्ति का कोई वास्तविक महत्त्व न मी 
हो; पर ऐसी स्थिति में हृदय पर कोई मार नहीं रहता; कसक की, टीस की झन- 
भिज्ञता प्रधान होती है। दुख से शुन्य तथा हलके से हृदय को कल्पना के संसार में ले 
जाना सरल होता है । योगी कुमारगिरि विस्मृति के भ्रंक में निवास करता था। 
प्रात्म-विस्मृति और कल्पना की सजीवता का भ्रम--इन दोनों में अजव मस्ती हे । 
एक काल्पनिक चाह थी, एक काल्पनिक तृप्ति भी वहीं पर थी; दो कल्पनाओं से 
उत्पन्न सुख में वह मग्न रहता था । 

और इसीलिए कुमारगिरि योगी था ! 

मधुपाल योगी कुमारगिरि का शिष्य था । मधुपाल कुमारगिरि की शक्तियों 
से परिचित था, और साथ-साथ चकित मी । 

मधुपाल ने पूछा, 'देव, संयम का लक्ष्य क्या है! 

कुमारगिरि सम्हलकर बैठ गये, “शान्ति ! और झान्ति-जनित आनन्द |? 

मधुपाल ने फिर पूछा, 'देव ! संसार की वास्तविक गति क्या है! 

'बाह्म इष्टि से परिवर्तन और आन्तरिक इष्टि से शून्य । शून्य और परि- 
वर्तत--इनके विचित्र संयोग पर तुम्हें शायद आश्चयं होगा । ये दोनों एक किस 
प्रकार से हो सकते हैं, यह प्रश्न स्वामाविक होगा । पर, वही स्थिति, जहाँ मनुष्यः 
परिवतंन और शुन्य के भेदभाव से ऊपर उठ जाता है, ज्ञान की श्रन्तिम सीढ़ी है । 
संसार क्या है ? शुन्य है। और परिवर्तन उस शून्य की चाल है । परिवतंन कल्पना 
है, और कल्पना स्वयं ही शून्य है । समझे ! ` 

मधुपाल इस उत्तर से सन्तुष्ट न हो सका । 'देव, आपने कहा कि संसार शून्य 
है । यह मेरी समझ में नहीं आया । जो वस्तु इष्टि के सामने है वह शुन्य किस प्रकार 
हो सकती है ?' 

कुमारगिरि हँस पड़े, 'यहीं तो योग की आवश्यकता होती है। योगी जिस 
समय आँखें बन्द करता है उस समय एक अखंड शून्य रहता है, आर कुछ नहीं । उसी 

_ शून्य में सुख-दुख, अनुराग-विराग, दिन-रात, ब्रह्म गौर माया--सव-के-सब लोप हो 
जाते हैं । उसी प्रकाशवान्‌ शुन्य में वह विचरता है और वहीं वह निमग्न हो जाता 
है । जहाँ से उसकी उत्पत्ति हुई है, वहीं वह इस काल्पनिक जीवन में कुछ क्षणों के 
लिए मिल जाता है । और उसी ब्रह्म से युक्त शून्य सें सदा के लिए मिल जाने को 
मुक्ति कहते हैं । इस तरह योगी इसी शरीर के साथ मुक्ति का अनुभव करता है। 

अपने गुरु के प्रति मधुपाल की श्रद्धा उमड़ पड़ी । गद्गद होकर उसने गुरु 
के चरणों में अपना मस्तक नमा दिया । उसे अपने गुरु के अखंड ज्ञान पर गवे था, 
और गुरु के अच्युत होने पर विश्वास । इसी समय रत्नाम्बर ने विशालदेव के साथ 


कुमारगिरि की कुटी में प्रवेश किया । 


रत्नाम्बर को सन्मुख देखकर कुमारगिरि ग्रास से उठ खड़े हुए । दोनों एक- | 
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शिक्के योक कि कितीही 
॥ | 





दूसरे से गले मिले । इसके बाद रत्नाम्वर को ग्रासन देकर कुमारगिरि ने पूछा, “ग्राचायं 
ने किसलिए यह कष्ट उठाया ?' १ 
निइचल भाव से रत्नाम्बर ने उत्तर दिया, 'ग्रखंड तेज से विभूषित योगी 
कुमारगिरि से अपने शिष्य को दीक्षित कराने के लिए ही मैं उपस्थित हुआ हूँ ।' 
कुमारगिरि ने कहा, आचार्य, इस तुच्छ सेवक को एक बहुत बड़ा स्थान दे 
रहे हैं और मैं उसके लिए सर्वथा अयोग्य हूँ ।' 

'नहीं, योगी कुमारगिरि, यह तुम्हारी उदारता है। तुम वास्तव में श्रेष्ठ हो । 
तुम संसार से बहुत ऊँचे उठ चुके हो और मैं भी तक संसार में ही हूँ। जहाँ केवल 
तकं किसी समस्या को सुलझाने में पर्याप्त नहीं होता, वहाँ ग्रनुमव की तथा कल्पना 
की आवश्यकता होती है । तुममें ज्ञान है और कल्पना है, 'मुझमें केवल अनुभव है । 
इसीलिए तुम्हारे पास आया हूँ । तुम्हारे साथ रहकर यह मनुष्य जीवन की जटिल 
समस्याग्रों को सफलतापूर्वक हल करने में समर्थ हो सकेगा । इसीलिए मैं विशालदेव 
को तुम्हारा शिष्य वनाना चाहता हूँ । योगी कुमारगिरि, तुम मेरा अनुरोध न टालोगे 
और मेरी यह प्रार्थना स्वीकार करोगे।' | 

कुमारगिरि ने विशालदेव की ओर देखा, 'वत्स, जीवन की किस समस्या को 
सुलभाने के लिए तुम्हें मेरे पास आना पड़ रहा है! 

विशालदेव ने कुमारगिरि को भ्रभिवादन करके शान्त भाव से उत्तर दिया, 
“देव! मैं जानना चाहता हूँ कि पाप क्या है ?' 

कुमारगिरि हँस पड़े । उनकी हंसी में माधुर्ये था । उन्होंने कहा, 'तुम जानना 
चाहते हो कि पाप क्या है ! पर पाप क्या है, यह ग्रधिकतर अनुभव से ही जाना जा 
सकता है और मेरे साथ रहकर तुम्हें पाप का अनुभव न हो सकेगा। मेरा क्षेत्र हे 
संयम और नियम, और संयम और नियम से पाप दूर रहता है । फिर भी भ्राचाय 
का अनुरोध है कि मैं तुम्हें अपना शिष्य बनाऊँ। शिष्य बनाने के पहले तुम भौर 
आचार्य पर यह स्पष्ट कर देना उचित होगा कि मैं तुम्हें पुण्य का रूप दिखला दूंगा, 
र पुण्य को जानकर तुम पाप का पता लगा सकोगे ।' 

कुमारगिरि की वाते सुनकर रत्नाम्वर मन-ही-मन मुस्कराये । उन्होंने कहा, 
'योगी कुमारगिरि! जो तुमने कहा, वह उचित कहा । किसी भी समझदार व्यक्ति 
को इसमें झापत्ति न होगी ।' 

“तो फिर ग्राचायं का अनुरोध स्वीकार हे ।' 

रत्नाम्बर उठ खड़े हुए । 'ग्रच्छा, योगी कुमारगिरि, तो श्रव मैं तुम्हारी ग्राञ्ञा 
चाहता हूँ । तुम्हें शायद ाएचयं होगा, पर मैं स्वयं ही नहीं जानता हूँ कि पाप 
बया है । वर्षो के ग्रध्ययन और अनुभव के वाद भी पूर्ण ज्ञान की थाह नहीं ले सका हूं । 
अपने शिष्यों को मैंने योग्य व्यक्तियों के हाथ सौंप दिया है, भ्व मैं कुछ थोड़ी-सी 
तपस्या भी करूंगा । देखू गा कि जिस वात को मैं ग्रध्ययन तथा अनुभव से नहीं जान 
सका, क्या मैं उसे आराधना आर साधना से जान सकता हूं ।' 

इतना कहकर रत्नाम्बर वहाँ से चले गये । 
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एक वर्ष वाद ! 

महाप्रभु रत्नाम्बर ने कहा, 'वत्स श्वेतांक ! तुम्हारा विवाह हो गया और 
लुम गृहस्थ हो चुके | अब मुझे वतला सकते हो कि वीजगुप्त और कुमारगिरि, इन 
दोनों में कोन व्याक्त पापी है ?' 

इवेतांक ने रत्नाम्वर के सामने मस्तक नमा दिया, 'महाप्रभु ! बीजगुप्त देवता 
हैं। संसार में वे त्याग की प्रतिमूति हैं। उनका हृदय विशाल है । और कुमारगिरि 
पशु है । वह अपने लिए जीवित है, संसार में उसका जीवन व्यर्थ है। वह जीवन के 
नियमों के प्रतिकूल चल रहा है । अपने सुख के लिए उसने संसार की बाधाओं से मुख 
मोड़ लिया है । कुमारगिरि पापी है ।' 

“और वत्स विशालदेव ! तुमने योग की दीक्षा ले ली, श्रौर तुम योगी हो गये । 
अब तुम मुझे बतलाओ कि कुमारगिरि श्रोर वीजगुप्त, इन दो में कौन व्यक्ति पापी है ? - 

विशालदेव ने रत्नाम्वर के सामने मस्तक नमा दिया, “महाप्रभु ! योगी कुमार- 
गिरि अजित हैं । उन्होंने ममत्व को वशीभूत कर लिया है । वे संसार से वहुत ऊपर 
उठ चुके हैं । उनकी साधना, उनका ज्ञान और उनकी शक्ति पूर्ण हैं। और बीजगुप्त 
वासना का दास है। उसका जीवन संसार के घृणित भोग-विलास में है। वह पापी 
है, पापमय संसार का वह एक मुख्य भाग है ।' 

रत्नाम्बर कह उठे, 'तुम दोनों विभिन्त परिस्थितियों में रहे और तुम दोनों 
की पाप की धारणाएँ भिन्न-भिन्न हो गयी हैं। तुम लोग जा रहे हो । तुम्हारी विद्या 
पूर्णं हो चुकी । भ्रव अपना अन्तिम पाठ मुझसे सुनते जाओ । 

“संसार में पाप कुछ भी नहीं है, वह केवल मनुष्य के दृष्टिकोण की विषमता 
का दूसरा नाम है। प्रत्येक व्यक्ति एक विशेष प्रकार की मनःश्रवृत्ति लेकर उत्पन्न 
होता है। प्रत्येक व्यक्ति इस संसार के रंगमंच पर एक अभिनय करने भ्राता है । अपनी 
मनपप्रवृत्ति से प्रेरित होकर श्रपने पाठ को वह दुहराता है। यही मनुष्य का जीवन 
है । जो कुछ मनुष्य करता है, वह उसके स्वभाव के अनुकूल होता है और स्वभाव 
प्राकृतिक है । मनुष्य अपना स्वामी नहीं है, वह परिस्थितियों का दास है, विवश है । 
वह कर्ता नहीं है, वह केवल साधन है । फिर पुण्य र पाप कंसा ? 

८ मनुष्य में ममत्व प्रधान है। प्रत्येक मनुष्य सुख चाहता है। केवल व्यक्तियों के 
सुख के केन्द्र भिन्न होते हैं। कुछ सुख को धन में देखते हैं, कुछ सुख को मदिरा में देखते 
हैं, कुछ सुख को व्यभिचार में देखते हैं, कुछ त्याग में देखते हैं; पर सुख प्रत्येक व्यक्ति 
चाहता है; कोई भी व्यक्ति संसार में ग्रपनी इच्छानुसार वह काम न करेगा, जिसमें दुख 
'मिले । यही मनुष्य की मनःप्रवृत्ति है और उसके दृष्टिकोण की विषमता है। 

‹ संसार में इसीलिए पाप कॉ एक परिभाषा नहीं हो सको गौर न हो सकती है। 
हम न पाप करते हैं भौर न पुण्य करते हैं, हम केवल वह करते हैं जो हमें करना पड़ता है।' 

रत्नाम्बर उठ खड़े हुए : 'यह मेरा मत है। तुम लोग इससे सहमत होयान 
हो, मै तुम्हें बाध्य नहीं करता और न कर सकता हूँ । जाओ भर सुखी रहो।. यह मेरा 
तुम्हें आशीर्वाद है।' 


--/चितलेखा' से 


चित्रलेखा: : ३६. 


रेखा 


“कार्य और कारण, कारण और कार्य ! दुनिया की स्थापना इसी पर है।' प्रभाशंकर 
कहते जा रहे थे, 'मौर इसलिए जो कुछ हुआ है वह स्वाभाविक था, जो कुछ हो 
रहा है वह स्वामाविक है, और भविष्य में जो कुछ होगा वह भी स्वाभाविक होगा । 
डॉक्टर मिश्र, हम सव उस कार्य-कारण की श्छ खला की कड़ियों के रूप में हैं, हमारे 


संकल्प-विकल्प और हमारी गतिविधि भी इसी कार्य-कारण के नियम से शासित और “ 


झनुप्राणित है । ऐसी हालत में जहाँ तक भेरा मत है, मैं समभता हूँ कि हमारे संकल्प- 
विकल्प का रूप बदलता रहता है, हमारी गतिविधि एक तरह से निर्धारित है । 

योगेन्द्रनाथ मिश्र इधर पिछले कुछ महीनों से श्रपने ही में खोये-खोये-से रहते 
थे । उनके अन्दर एक हलचल-सी मची हुई थी । उन्हें लग रहा था कि वह कुछ ऐसी 
तरंगों में बहे जा रहे हैं जिन तरंगों का रूप वह जानते हुए भी नहीं समझ पा रहे हैं । 
उन तरंगों के वेग का स्रोत कहाँ है, उनकी समझ में नहीं आ रहा था। ऐसा नहीं कि 
उन तरंगों में बहना उन्हें बुरा लगता हो, लेकिन उन तरंगों में कुछ ऐसा सम्मोहन 
था जिससे उनकी चेतना धृंधली पड़ती जा रही थी, उन तरंगों से निकलने की क्षमता 
जैसे उनमें न रह गई हो । प्रमाशंकर ने अपनी वात कहकर योगेन्द्रनाथ मिश्र की शोर 
देखा, लेकिन उन्हें ऐसा लगा कि योगेन्द्रनाथ अपने में खोया हुआ कुछ सोच रहा है, 
जैसे उनकी बात उसने सुनी ही नहीं । 

'क्यों, क्या सोच रहे हो, डॉक्टर ?' प्रमाशंकर ने पूछा । 

'क्या सोच रहा हूँ प्रोफेसर ?” योगेन्द्रनाथ मिश्र ने चौंकते हुए कहा । फिर 
एक ठण्डी साँस भरकर वह बोला, 'यही तो समक में नहीं झा रहा है कि मैं क्या 


सोच रहा हूँ । अगर यही मैं स्पष्ट रूप से जान पाता कि क्या सोच रहा हूँ, तो उसका 


निदान भी मुझे मिल जाता । बुद्धि से बहुत दूर, अनजानी भावनाओं के क्षेत्र में जा 


' पड़ा हूँ । ज्ञान और वुद्धि- इन्ही में तो प्रकाश है । जीवन का सारा उलभाव इस 
भावना में ही है) 


क 'कुछ लोगों का मत है कि मनुष्य का सारा प्रकाश उसकी भावना में है, 
योंकि भावना ही प्राणतत्त्व है ।' प्रमाशंकर मुसकराये । 
ध्याप शायद ठीक कहते हैं, प्रोफेसर ! मुझे भी कमी-कमी लगने लगता है 
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कि तर्क और ज्ञान इस भावना के प्रहाश को घुंधला कर देते हैं। तकं ओर ज्ञान -- 
इनकी उपस्थिति ही शंका और अज्ञान के असीमित अन्धकार का वोध देती है ।' 

इस समय तक रेखा ने चाय मेज़ पर लगा दी थी और वह वड़े कौतूहल के साथ 
दो दार्शनिको की इस बातचीत को सुन रही थी । अव उसने मुसकराते हुए कहा, 
अपनी सीमा को स्वीकार करके हम सब लोगों को भावना के सीमित और सुस्पष्ट 
क्षेत्र में रहना चाहिए, शायद श्राप यह कहना चाहते हैं, डॉक्टर ! तो फिर मैं समझती 
हूँ कि जीवन की सर्वप्रथम भावना है भूख और प्यास । अरब आप लोग नाश्‍ता कीजिए 
आर चाय पीजिए ।' 

प्रमाशंकर ने उठते हुए कहा, “चलो डॉक्टर, चाय पी ली जाय । रेखा ठीक 


` कहती है, जीवन की प्रमुख भावना हे भूख और प्यास । यह समस्त जीवन श खला- 


वद्ध वुभुक्षा से अनुप्राणित है । एक भूख के शान्त होने पर दूसरी भूख--इस भूख का 
कहीं कोई अन्त नहीं।' 

सव लोग डाइनिग मेज़ पर वेठ गये और रेखा चाय बनाने लगी । योगेन्द्रनाथ 
जैसे आज वात करने के मूड में ग्रा गया था; वह कह रहा था, 'सोच रहा हूँ प्रोफे- 
सर, क्या इस भूख के मामले में कहीं संयम का भी कोई स्थान है ? कभी-कभी मुझे 
लगने लगता है कि भूख एक विकास है, मानव की समस्त विकृतियाँ इसी भूख के 
कारण हैं । संयम द्वारा हम इन विकृतियों को नष्ट भले ही न कर सक, कम तो कर 
ही सकते हैँ।' 

रेखा ने चाय का प्याला योगेन्द्रनाथ ग्रौर प्रभाशंकर की ओर बढ़ाते हुए कहा, 
“हम कर सकते हैं, डॉक्टर, इसी पर मुझे विश्वास नहीं । मुझे तो ऐसा लगता हे कि 
हम कुछ नहीं कर सकते, सव-कुछ अपने ही श्राप हो जाता है । जिस भावना की बात 
ग्रभी चल रही है, क्या उस पर हमारा कोई अधिकार है ? भूख लगे या न लगे, क्या 
इस पर आपका कोई वश है ?' [ 

सिर झुकाये हुए योगेन्द्रनाथ ने उत्तर दिया, 'नहीं, इस भूख पर किसी का 
कोई वश नहीं, भूख शरीर का गुण है, वह तो लगेगी ही । 

प्रभाशंकर ने योगेन्द्रनाथ की बात काटी, “भूख शरीर का ही गुण नहीं है, वह 
जीवन का गुण है । जिसे हम इच्छा भ्रथवा अभिलाषा कहते हैं वह भूख का ही तो 
दूसरा रूप है । यह सारा कौतूहल, उत्सुकता, इच्छा, अभिलाषा, प्रेरणा ये सव इसी 
भूख के रूपान्तर हैं। तो इस भूख से त्राण नहीं मिलने का । हाँ, मैं जीवन में संयम 


की महत्ता को स्वीकार करता हूँ । भूख स्वयं में विकृति नहीं है, उसकी उग्रता और ` 


भूख को वहन करनेवाले व्यक्तिं का असंयम ये दोनों मिलकर विकृतियों को जन्म देते 
हैं। इसलिए जीवन में संयम की नितान्त आवश्यकता है कि हम विक्ृतियों से बचे 
रह सक । 
रेखा ने बड़े भोलेपन के साथ प्रश्‍न किया, '्रोफेसर, विकृति को आप सामा- 
जिक तत्त्व मानते हैं अथवा वैयक्तिक तत्त्व ? 
प्रभाशंकर ने योगेन्द्रनाथ की ओर देखा, “महत्त्वपूर्ण प्रश्‍न है यह । क्यों डॉक्टर, 


तुम्हारा क्या ख्याल है ?' यु 
र कुछ सोचकर योगेन्द्रनाथ ने कहा, “साधारण ढंग से हम विकृति को सामाजिक 


दृष्टिकोण का ही एक रूप कह सकते हैं, लेकिन अन्ततोगत्वा इस विकृति का वैयक्तिक 
रेखा : : ४१ 
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पक्ष ही मुझे स्वीकार करना पड़ता है । समाज से सामंजस्य स्थापित रखना व्यक्ति का 
कत्तव्य है, भौर असामाजिकता को हम मोटे तोर से विकृति मानते हैं । लेकिन यह 
सामाजिकता वैयक्तिक तत्त्व है, इसलिए विकृति भी वैयक्तिक तत्त्व है, इससे मैं 
इन्कार नहीं कर सकता ।' 

रेखा उठ खड़ी हुई, 'मैं विकृति को वैयक्तिक तत्त्व नहीं मान पाती डॉक्टर, 
गौर मान भी नहीं पाउँगी । जो कुछ हो चुका है, वह स्वाभाविक है, जो कुछ हो रहा 
है, वह स्वाभाविक है, और जो कुछ होना है या होगा वह भी स्वाभाविक हे । क्‍यों 
प्रोफेसर, आपने कुछ देर पहले यही बात कही थी न ! ऐसी हालत में जो कुछ स्वा- 
भाविक है उसमें विकास कैसा ? सामाजिक मान्यताएँ और ग्रास्थाएँ बदलती रहती हैं, 
इसलिए जिसे हम विक्ृति कहते हैं उसका रूप और उसकी परिभाषा इस नित्य बदलते 
हुए समाज में बदलते रहेंगे ।' 


__'रेखा' से 
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कुत्ते की दुम 


उस कलुए की दुम, देख रहेहो उसको मेरे माई , 
बाँकी-सी गति से भरी, और वह टेढी-सी खम-खाई | 
उस दुम में भरी हुई है जग की अल्हड़-सी तरुणाई, 
विधि ने सँवारकर रख दी उसमें अपनी सब सुघराई। 


कलुआ कुत्ते की टेढ़ी दुम, टेढ़ा है सकल ज़माना, 
टेढ़ा है ग्रपना साथ ओर टेढ़ा है साथ निभाना, . 
टेढ़ा-सा ही है काल-नियति का उलभा ताना-वाना, 
टेढ़ी है अपनी राह कि उस पर टेढे चलते जाना। 


---कुत्ते की दुम का अंश 


कुत्ते की दुम : : ४३ Ee 


दो बाँके 


. शायद ही कोई ऐसा ग्रभागा हो जिसने लखनऊ का नाम न सुना हो; और युक्तप्रान्त 


में ही नहीं, वल्कि सारे हिन्दुस्तान में, भौर मैं तो यहाँ तक कहने को तैयार हूँ कि 
सारी दुनिया में लखनऊ की शोहरत है। लखनऊ के सफ दा आम, लखनऊ के खरबूजे, 
लखनऊ की रेवडियाँ : ये सब ऐसी चीजें हैं जिन्हें लखनऊ से लौटते समय लोग सौगात 
के तौर पर साथ ले जाया करते हैं, लेकिन कुछ ऐसी भी चीजें हें जो साथ नहीं ले 
जाई जा सकतीं, और उनमें लखनऊ की जिन्दादिली और लखनऊ की नफ़ासत विशेष 
रूप से आती है । 

ये तो वे चीजें हैं, जिन्हें देशी और परदेशी सभी जान सकते हैं, पर कुछ ऐसी 
भी चीजें हैं जिन्हें कुछ लखनऊ वाले तक नहीं जानते, और भ्रगर परदेशियों को इनका 
पता लग जाये, तो समभिये कि उन परदेशियों के भाग खुल गये । इन्हीं विशेष चीज़ों 
में आते हैं लखनऊ के 'वाँके' । 

____ “बाँके' शब्द हिन्दी का है या उर्दू का, यह विवादग्रस्त विषय हो सकता है; और 
हिन्दी वालों का कहना है- इन हिन्दी वालों में मैं भी हँ--कि यह शब्द संस्कृत के 
'बंकिम' शब्द से निकला है । पर यह मानना पड़ेगा कि जहाँ 'बंकिम' शब्द में कुछ 
गम्भीरता है, कभी-कभी कुछ तीखापन झलकने लगता है, वहाँ 'बाँके' शब्द में एक 
अजीव बाँकपन है । अ्रगर जवान बाँका-तिरछा न हुआ, तो आप निश्चित समझ लें 


कि उसकी जवानी की कोई सार्थकता नहीं ग्रगर चितवन बाँकी नहीं, तो आँख का 


फोड़ लेना श्रच्छा है : बाँकी अरदा और बाँकी झाँकी के बिना जिन्दगी सुनी हो जाये । 
मेरे ख्याल से गरगर दुनिया से बाँका शब्द उठ जाये, तो कुछ दिलचले लोग ख्‌ दक॒शी 
करने पर झामादा हो जायेंगे ग्रौर इसीलिए मैं तो यहाँ तक कहूंगा कि लखनऊ बाँका 
शहर है, और इस बाँके शहर में कूछ बाँके रहत हैं जिनमें गजब का बाँकपन है । यहाँ 
पर आप लोग शायद झल्लाकर यह पूछेंगे, 'म्याँ, यह 'वाँके' हैं क्या वला ? कहते 
क्यों नहीं ?' और मैं उत्तर दूंगा कि आप में सब्र नहीं : अगर इन वाँकों की एक 
बाँकी भूमिका नहीं हुई, तो फिर कहानी किस तरह बाँकी हो सकती है। | 

हाँ, तो लखनऊ शहर में रईस हैं, तवायफें हैं श्रोर इन दोनों के साथ शोहदे 


सी हैं। बक़ौल लखनऊ वालों के ये शोहदे ऐसे-वेसे नहीं हैं ये लखनऊ की नाक हैं । 
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लखनऊ की सारी बहादुरी के ये ठेकेदार हैं और ये जान ले लेने और जान दे देने पर 
आमादा रहते हें । अगर लखनऊ से ये शोहदे हटा दिये जायें, तो लोगों का यह कहना 
'अजी, लखनऊ तो ज़नानों का शहर है, सोलह आने सच्चा उतर जाये । 

जनाव, इन्हीं शोहदों के सरगनों को लखनऊ वाले 'बाँके' कहते हैं। शाम के 


` चक्त तहमद पहने हुए शोर कसरती वदन पर जालीदार बनियान पहनकर. उसके ऊपर 


बूटेदार चिकन का कुरता डाटे हुए जब ये निकलते हैं, तब लोगवाग बड़ी हसरत की 
निगाहों से इन्हें देखते हैं । उस वक्‍त इनके पट्टेदार वालों में करीब याध पाव चमेली 
का तेल पड़ा रहता है, कान में इत्र की अनगिनत फुरहरियाँ खुँसी रहती हैं और एक 
वेले का गजरा गले में तथा एक हाथ की कलाई पर रहता है। फिर ये भ्रकेले भी 
नहीं निकलते, इनके साथ शागिदे शोहदों का जलूस रहता है, एक-से-एक बोलियाँ बोलते 
हुए, फवतियाँ कसते हुए और शेखियाँ हाँकते हुए । उन्हें देखने के लिए एक हजूम 
उमड़ पड़ता है । 

तो उस दिन मुझे अमीनावाद से नख्खास जाना था। पास में पैसे कम थे; 
इसलिए जब एक नवाव साहव ने ग्रावाज दी, 'नख्खास' तो मैं उचककर उनके इक्के पर 
वेठ गया । यहाँ यह वतला देना वेजा न होगा कि लखनऊ के इक्के वालों में तीन- 
चौथाई शाही खानदान के हैं, और यही उनकी बदकिस्मती है कि उनका वसीक़ा बन्द 
या कम कर दिया गया और उन्हें इक्का हाँकना पड़ रहा है । 

इक्का नरुखास की तरफ चला और मैंने मियाँ इक्केवाले से कहा, 'कहिए 
नवाब साहब ! खाने-पीने-मर को तो पैदा कर लेते हो ?' | 

इस सवाल का पूछा जाना था कि नवाव साहब के उद्गारों के बाँध का टूट 
पड़ना था । वड़े करुण स्वर में बोले, 'क्या बतलाऊं हुजूर, अपनी क्या हालत है, कह 
नहीं सकता । खुदा जो कुछ दिखलायेगा, देखूंगा । एक दिन थे जब हम लोगों के बुजुर्ग 
हुकूमत करते थे। ऐशो-आराम की जिन्दगी बसर करते थे। लेकिन हम उन्हीं की 
झौलाद को भूखों मरने की नौबत झा गयी । आर हुजूर, अब पेशे में कुछ रह नहीं 
गया । पहले तो ताँगे चले, जी को समभाया-बुझाया, म्याँ, प्पनी-अपनी किस्मत । 
मैं मी ताँगा ले लूंगा, यह तो वक्‍त की वात है, मुझे भी फ़ायदा होगा; लेकिन क्या 
बतलाऊं हुजूर, हालत दिनोंदिन विगड़ती ही गयी । अब देखिये, मोटरों पर मोटर चल 
रही हैं। भला बतलाइये हुजूर, जो सुख इक्कें की सवारी में है, वह भला ताँगे या 
मोटर में मिलने का ? ताँगे में पलथी मारकर आराम से बैठ नहीं सकते । जाते 
उत्तर की तरफ हैं, मुंह दक्खिन की तरफ रहता है। अजी साहब, हिन्दुओं में मुरदा 
उलटे सिर ले जाया जाता है, लेकिन ताँगे में लोग जिन्दा ही उल्टे सिर चलते हूँ । 
और जरा ग़ौर फरमाइये । ये मोटर शैतान की तरह चलती हैं, वह बला की धूल 
उड़ाती हैं कि इन्सान अन्धा हो जाये । मैं तो कहता हूं कि बिना जानवर के ग्राप चलने 
वाली सवारी से दुर ही रहना चाहिए, उसमें शैतान का फर है ।' 

इक्के वाले नवाब और न जाने क्या-क्या कहते, भ्रगर वे या मली. के नारे से 
चौंक न उठते। ; 

सामने क्या देखते हैं कि एक आलम उमड़ा पड़ रहा है । इक्का रकाबगंज के 
पुल के पास पहुंचकर रुक गया । 


एक अजीब समाँ था । रकावगंज के पुल के दोनों तरफ करीब पन्द्रह हजार | 





की भीड़ थी; लेकिन पुल पर एक आदमी नहीं । पुल के एक किनारे करीव पचीस 
शोहदे लाठी लिये हुए खड़े थे और दूसरे किनारे भी उतने ही । एक खास बात और 
थी कि पुल के एक सिरे पर सड़क के बीचों-वीच एक चारपाई रखी थी, ओर दूसरे 
सिरे पर भी सड़क के बीचों-बीच दूसरी । बीच-बीच में रुकं-रुककर दोनों ओर से 
'या अली' के नारे लगते थे । 
मैंने इक्के वाले से पूछा, “क्यों म्यां, क्या मामला ह? ॒ 
म्याँ इक्के वाले ने एक तमाशाई से पूछकर बतलाया; हुजूर भाज दो वाँकों 


में लड़ाई होने वाली है, उसी लड़ाई को देखने के लिए यह भीड़ इकट्ठी है ।' 


मैंने फिर पूछा, 'यह क्यों ?' 
म्याँ इक्के वाले ने जवाब दिया, 'हुजूर, पुल के इस पार के शोहदों का 


सरगना एक बाँका है और उस पार के शोहदों का सरगना दूसरा बाँका । कल इस 


पार के एक शोहदे से पुल के उस पार के दूसरे शोहदे का कुछ झगडा हो गया और 
उस भगड़े में कुछ मार-पीट हो गयी । इस फिसाद पर दोनों बाँको में कुछ कहा-सुनी 
हुई और उस कहा-सुनी में मैदान वद दिया गया । 

चुप होकर मैं उधर देखने लगा । एकाएक मैंने पूछा, लेकिन ये चारपाइयाँ 
क्यों ग्रायी हैं ?' 

“अरे हुजूर ! इन बाँकों की लड़ाई कोई ऐसी-वैसी थोड़े ही होगी; इसमें खून 
बहेगा और लड़ाई तव तक खत्म न होगी, जव तक एक वाँका खत्म न हो जाये | आज 
तो एक-आध लाश गिरेगी। ये चारपाइयाँ उन बाँकों की लाश उठाने आयी हैं। 
दोनों बाँके अपने वीवी-वच्चों से रुखसत लेकर और कर्वेला के लिए तैयार होकर 
आवेगे ।' 

इसी समय दोनों ओर से गया ग्रली' की एक बहुत बुलन्द आवाज उठी । 
मैने देखा कि पुल के दोनों तरफ हाथ में लाठी लिये हुए दोनों बाँके आ गये । 
तमाशाइयों में एक सकता-सा छा गया; सव लोग चुप हो गये । 
पुल के इस पार वाले बाँके ने कड़ककर दूसरे पार वाले बाँके से कहा, 
“उस्ताद ! ' | 
और दुसरे पार वाले वाँके ने कड़ककर उत्तर दिया, “उस्ताद ! ' 
पुल के इस पार वाले बाँके ने कहा, 'उस्ताद, ग्राज खून हो जायेगा, खून ! ' 
नही पुल के उस पार वाले बाँके ने कहा, 'उस्ताद, आज लाशें गिर जायेंगी, 
लाश ! ' | 
न पुल के इस पार वाले बाँके ने कहा, 'उस्ताद, झाज कहर हो जायेगा, 
कहर ! ' 
पुल के उस पार वाले बाँके ने कहा, 'उस्ताद, आज क़यामत बरपा हो जायेगी, 
कयामत ! ' 


चारों ओर एक गहरा सन्नाटा फैला था । लोगों के दिल धड़क रहे थे, भीड़ 


बढ़ती 'ही जा रही थी । 


SE के इस पार वाले बाँके ने साठी का एक हाथ घुमाकर एक कदम बढ़ते 
हुए कहा, 'तो .फिर उस्ताद होशियार ।' 


पुल के इस पार वाले बाँके के शागिदों ने गगनभेदी स्वर में नारा लगाया, 
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या अश्रली !' 

पुल के उस पार वाले बाँके ने भी लाठी का एक हाथ घुमाकर एक क़दम बढ़ते 
हुए कहा, “तो फिर उस्ताद सम्हलना ।' 

पुल के उस.पार वाले बाँके के शागिदों ने गगनभेदी स्वर में नारा लगाया, 
था अली ! 

दोनों तरफ से दोनों बाँके, कृदम-व-कदम लाठी के हाथ दिखलाते हुए, तथा 
एक-दूसरे को ललकारते आ्रागे बढ़ रहे थे, दोनों तरफ के बाँकों के शागिदें हर कदम 
पर 'या अली' के नारे लगा रहे थे और दोनों तरफ के तमाशाइयों के हृदय 
उत्सुकता, कौतृहल और बाँको की वीरता के प्रदशन के कारण धड़क रहे थे । 

पुल के वीचोंबीच, एक-दूसरे से दो कदम की दूरी पर दोनों बाँके रुके । 
दोनों ने एक-दूसरे को थोड़ी देर गौर से देखा । फिर दोनों वाँको की लाठियां उठी, 
और दाहिने हाथ से घूमकर वायें हाथ में चली गईं । 

इस पार वाले बाँके ने कहा, 'फिर उस्ताद ? 

उस पार वाले वाँके ने कहा, 'फिर उस्ताद ?' 

इस पार वाले बाँके ने अपना हाथ बढ़ाया, और उस पार वाले बाँके ने अपना 
हाथ बढ़ाया और दोनों के पंजे गूथ गये । 

दोनों बाँकों के शागिदों ने नारा लगाया, 'या झली ! ' 

फिर क्या था ! दोनों बाँके जोर लगा रहे हैं; पंजा टस से मस नहीं हो रहा 
हैं । दस मिनट तक तमाशवीन सकते की हालत में खड़े रहे । 

इतने में इस पार वाले बाँके ने कहा, “उस्ताद, ग्रज़ब' का कस है ।' 

उस पार वाले बाँके ने कहा, “उस्ताद, बला का जोर है ।' 

इस पार वाले बाँके ने कहा, 'उस्ताद, भ्रभी तक मैंने समझा था कि मेरे 
मुकाबिले का लखनऊ में दूसरा कोई नहीं है ।' 

उस पार वाले बाँके ने कहा, “उस्ताद, भ्राज कहीं जाकर मुझे अपनी जोड़ का 
जवाँमर्द मिला ।' 

इस पार वाले बाँके ने कहा, ' उस्ताद, तबीयत नहीं होती कि तुम्हारे जसे 
बहादुर झादमी का खून करूं ।' रे 

उस पार वाले बाँके ने कहा, 'उस्ताद, तबीयत नहीं होती कि तुम्हारे जैसे 
शेरदिल आदमी की लाश गिराऊं । दन रक 

थोड़ी देर के लिए दोनों मौन हो गये; पंजा गुंथा हुआ, टस से मस नहीं हो 
रहा है । | 
र इस पार वाले बाँके ने कहा, “उस्ताद, झगड़ा किस बात का है ? 
उस पार वाले बाँके ने कहा, 'उस्ताद, यही सवाल मेरे सामने है ।' चा 32% 
इस पार वाले बाँके ने कहा, 'उस्ताद, पुल के इस तरफ के हिस्से का मालिक 
मैं।' 0.56 
उस पार वाले बाँके ने कहा, 'उस्ताद, पुल के इस तरफ़ के हिस्से का मालिक | 
मैं ।' न केट 
और दोनों ने एक साथ कहा, 'पुल की दूसरी तरफ से न हमें कोई मतलब है... 
और न हमारे शागिदों को । | ०: रप 





दोनों के हाथ ढीले पड़े, दोनों ने एक-दूसरे को सलाम किया और फिर दोनों 
घूम पड़े । छाती फुलाये हुए, दोनों बाँके ग्रपने शागिदों से ग्रा मिले । बिजली की तरह 
यह खबर फैल गई कि दोनों बाँके बरांवर की जोड़ छूटे भर उनमें सुलह हो गई । 
इक्के वाले को पैसे देकर मैं वहाँ से पैदल ही लोट पड़ा क्योंकि देर हो जाने 
के कारण नख्खास जाना बेकार था । 
इस पार वाला बाँका अपने शागिदों से घिरा हुआ चल रहा था। शागिद कह 
रहे थे, 'उस्ताद, इस वक्‍त बडी समझदारी से काम लिया, वरना आज लाशें गिर 
जातीं ।' 'उस्ताद, हम सब-के-सव भ्रप नी-अपनी जान दे देते ।' 'लेकिन उस्ताद, ग़ज़ब 
के कस हैं।' 
इतने में किसी ने वाँके से कहा, 'मुला स्वांग खूब भर्‌यो ।' 
बाँके ने देखा कि एक लम्बा और तगड़ा देहाती, जिसके हाथ में एक भारी-सा 
लट्ठ है, सामने खडा मुस्करा रहा है। 
उस वक्‍त बाँके खून का घूंट पीकर रह गए । उन्होंने सोचा एक वाँका दूसरे 
बाँके से ही लड़ सकता है, देहातियों से उलभना उसे शोभा नहीं देता । 
और शागिद भी खून का घूँट पीकर रह गए । उन्होंने सोचा : भला उस्ताद 
की मौजूदगी में उन्हें हाथ उठाने का कोई हक भी है ? 
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विक्टोरिया क्रॉस 


हमारे जीवन में कभी-कभी ऐसी घटनाएँ घटित हो जाती हैं, जिनकी हम कल्पना नहीं 
कर सकते । पता नहीं कहाँ तक मनुष्य स्वयं ग्रपने कर्मों का उत्तरदायी है। यदि 
कहीं एक नियम है, तो कहीं पर उस नियम का इतना स्पष्ट और पक्का अपवाद भी 
है कि संयम का अस्तित्व ही नहीं रह जाता। फिर जिसे हम विधि का विधान 
कहेंगे, उसका कोई नियम भी तो नहीं है; उसके जितने नियम हमारे सामने हैं, वे सव . 
हमारी कल्पना द्वारा निर्मित हैं। हमारे जीवन में न जाने कितनी शक्तियाँ काम 
करती रहती हैं, उदाहरण के रूप में हमारी मनःप्रवृत्ति, हमारी परिस्थितियाँ, क्षणिक 
आवेग और भावनाएँ, समाज के नियम और बन्धन आदि । ये तो वे शक्तियां हैं जिन्हें 
हम स्पष्ट देखते हैं भौर ग्रनुभव करते हैं; पर एक और भी शक्ति है, जिसका हम 
कभी विश्वास नहीं करते । वह शक्ति मानव-नियमों का उपहासात्मक प्रतिवाद हे, ' 
और इस कारण मनुष्यों ने भी उसे उपहासात्मक नाम दिया है । हिन्दी में हम उसे 
'धुप्पल' कहते हैं, अंग्रेज़ी में 'फ्लूक' कहते हैं ॥ इस 'घुप्पल' पर श्राप मनन कीजिये, 
आर आप उसका अध्ययन झरोचक न पाएंगे । 'घुप्पल' का अध्ययन करने के समय 
आप ऐसी-ऐसी घटनाओं से परिचित हो सकेंगे कि आपको न मनुष्य की शक्ति पर 
विश्वास रह जायेगा, और न भलाई तथा बुराई को ही आप महत्त्व दे सकेंगे । हाँ, 
आप॑ जी खोलकर हँस सकेंगे; लेकिन शतं यह है कि आप खुशमिजाज हों । यदि आप 
खुशमिजाज़ नहीं हैं, या यों कहिये कि आपने मुह्रेम में जन्म लिया है, तो इस 
धुप्पल की क्या मजाल जनाव, इस धुप्पल के निर्माता भी आपको नहीं हंसा सकेंगे। 
रही एक हलकी-सी मुस्कराहट, वह तो बड़े लोगों के लिए है और बड़े लोगों को 
बात मैं चलाने को तैयार नहीं । ५ 

हाँ, तो धुप्पल की वात चली थी न । यह वात क्यों चली, आप यही प्रश्न 
करेंगे। दुनिया में और मी अनेक महत्त्व के प्रश्‍न हैं। थादशवादी कहेगा, 'महाशयजी, 
आप किसी श्रादशैं को लीजिए, संसार उससे शिक्षा ग्रहण करे झर जीवन में एक 
पवित्र साहस के साथ अग्रसर हो ।' यथार्थवादी कहेगा, 'जनाब, इन वेकार को 
बातों में क्या रखा है ? मनोविज्ञान का विश्लेषण कीजिये और जीवन की घटनाओं 
में छिपे हुए सत्य को निकालिये ।' सोशलिस्ट कहेंगे, 'यह क्या बक रहे हो किसानों | 
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और मजदूरों की बातें करो, उनके दुखों को दूर करने क, प्रयत्न करो, संसार से 


उत्पीड़न का नाम उठा दो.।' और भी लोग न जाने क्या-क्या कहेंगे, पर मैं साफ- 
साफ कह द्‌ कि मैं तो इस समय घुप्पल के फेर में पड़ा हूँ कल शाम से और घुप्पल 
के अलावा मैं इस समय किसी अन्य विषय पर लिखने को तैयार नहीं। 

कल शाम के समय मैं अपनी आदत से मजबूर होकर फिर एक महीने के वाद 


, उसी पुराने रिस्टोराँ में चाय पीने जा पहुँचा । बात यों हुई कि मेरे दोस्त श्रा गये 


थे । उनसे बातचीत हुई, और उनके जाने के बाद मुझे एक लिफ़ाफ़ा मिला, जिसमें 
उन्होंने एक पत्र के साथ पाँच रुपये का एक नोट छोड़ दिया था। ये पाँच रुपये वे मुभसे 


ै ` शातं हारे थे, और वह शतं यह थी कि मैं कहानी नहीं लिख सकता आर यदि कभी 


लिख भी ल्‌, तो वह किसी अच्छे पत्र में न छप सकेगी । मैंने शतं बदने को तो बद 
ली थी, पर वाद में मुझे दुख हुआ, क्‍योंकि यह शतं वदना न था, वल्कि उन मित्र 
की जेव से जबरदस्ती रुपया निकाल लेना था । अगर कोई व्यक्ति आपकी प्रतिमा 
को स्वीकार नहीं करता, तो आपका यह कत्तंव्य है कि उसे ग्राप अपनी प्रतिमा से 
प्रभावित करके उससे ग्रपनी प्रतिभा मनवाएँ, न कि आप उससे शतं बदकर उसके ` 
रुपयों को छीन लें । 
मुझे पाँच रुपये मिले; मुफ्त के ही थे, पर वे रुपये जिस तरह से ग्राए थे, 
उसी तरह से खच भी होने चाहिए । घर से निकला यह सोचकर कि पाँच रुपये किसी 
संस्था को दान दे दू' । रास्ते में रिस्टोराँ मिला । पैर रुक गए, या यों कहिए कि 
मेरी जेव के रुपयों ने मेरे पैर रोक दिए । सोचा, पच्चीस फी सँकडा कमीशन हरएक - 
सौदे में जायज है । मराठों ने चौथ ली थी, हिन्दी के ग्राहक तक किताबों पर पच्चीस 
फी सैकडा - कमीशन माँगते हैं, फिर मैंने ही कौनस। पाप किया है कि पाँच रुपये में 
सवा रुपया अपने ऊपर न खच करूं? पैर मुड़े और मैं रिस्ठोरां के अन्दर । 
मैंने एक बार रिस्टोराँ का मुआइना किया, अन्दाजा, किस मेज़ पर वेठू कि 
एकाएक मेरा हाथ सैल्यूट करने को उठ गया। यहाँ यह बतला दू कि मैं जब 
यूनिवर्सिटी में था, तो ट्रेनिंग कोर का मेम्बर था.। एक वर्ष ओर भी सैनिक शिक्षा 
पाई थी और शायद एक-ग्राध वर्ष और भी संनिक शिक्षा लेता,.यदि एक दिन 
आफिसर कमांडिंग ने कंधे पर राइफिल लदवाकर चौदह मील तक पैदल रूट मार्च 
न करवा दिया होता । हाँ, तो सामने एक कोने में मेज़ पड़ी थी ओर उस पर दो 
फौजी बैठे हुए चाय पी रहे थे । एक के सीने पर विक्टोरिया क्रॉस मेडल चमक रहा 
था। जिस व्यक्ति के विक्टोरिया क्रॉस लगा हो उसे क्या कलक्टर, क्या कमिश्नर और 
बया गवर्नेर सबको सलाम करना पड़ता है, फिर भला मैं उसे क्यों न सलाम करता ? 
तय कर लिया कि उन दो फौजियो की मेज़ पर वेठकर चाय पिऊ । विक्टोरिया क्रॉस 
पाए हुए लोगों से बातें करते हुए उनके साथ बैठकर चाय पीने का अवसर कोई 
रोज़ थोड़े ही मिला करता है, और साधारण झादमियों को तो कभी नहीं मिलता । 
नट उसी मेज़ पर जाकर मैं डट गया । उन फौजियो को शायद मेरा उनकी मेज़ 
प्र बेठना बुरा लगा, क्योंकि एक ने आँखे मिचमिचाई और दूसरे ने अपनी मू छ पर 
हाथ फेरा । एक ने खाँसा और दूसरे ने मेज पर हाथ पटका । एक ने मुँह बनाया 
आर दूसरे ने नाक सिकोड़ी । मैंने ग्रब अ्रधिक देर चुप रहना उचित न समका । जिन 


सज्जन के विक्टोरिया क्रॉस लगा था उनसे मैंने कहा, 'क्या यह विक्टोरिया क्रॉस 
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मैंने विक्टोरिया क्रॉस को गौर से देखते हुए कहा, श्राप बड़े वीर आदमी हैं, 
हमारे देश को आप ऐसे वीरों पर ग्रभिमान होना चाहिए ।' 
'हे' कहकर सुखराम ने आँखें नीची कर लीं। 
मैं एक-एक शब्द के उत्तर को सुनकर घबड़ा गया था और उठकर चलने वाला 
ही था कि मेरी इष्टि सुखराम के साथी पर पड़ गयी जो मुस्करा रहा था । मुझे घव- 
ड़ाया हुआ देखकर उसने कहा, 'वावू साहव, आप आखिर चाहते क्या हैं !?' : 
लड़खड़ाते स्वर में मैंने कहा, 'कुछ नहीं; यही जानना चाहता था कि 
वीरता के किस काम में आपके साथी को विक्टोरिया क्रॉस मिला ।' 
सुखराम के साथी ने सुखराम की ओर देखा, इसके बाद उसने मेरी ओर । 
कुछ मुस्कराते हुए उसने कहा, 'बाबू साहब, वतला तो दूं लेकिन दो शत हैं, पहली यह 
कि सुखराम बतलाने दें और दूसरी यह कि आप उस कहानी को सुनकर शक न 
क्रे ।' 
सुखराम ने अपने साथी को घूरकर देखा । उसके साथी ने कहा, 'बाबू साह्व ! 
सुखराम नहीं चाहते is मैं कुछ बताऊ, भुव झाप ही समकिए, मैं किस प्रकार बतला 
सकता है 4.52) ७४20, 5 "य 
` इस समय तक मेरा कौतूहल काफी वढ़ का थाँ । जिसने वीरता नहीं कं 
थी, वह वीर का गुणगान करना चाहता था; पर वीर स्वयं ही नहीं चाहता था कि 
उसका गुणगान किया जाय। सुखराम क्यों मना कर रहा है, इसे जानने को में 
उत्सुक था । सुखराम के सम्वन्ध की कहानी विचित्र होगी, इतना अनुमान किए हुए 
था । मैंने सुखराम के साथी से कहा, 'जँसी आपकी इच्छा, यदि आपके साथी नहीं 
चाहते हैं तो न सही ।' यह कहकर मैंने व्वॉय को आवाज दी और तीन गिलास 
बियर के मँगवाए । ; 
कुछ थोड़ा-सा इन्कार करने के बाद सुखराम भ्रौर सुखराम के साथी ने बियर 
के गिलास खाली कर दिये । इधर-उधर की बातें हो रही थीं । उठते हुए मैंने सुखराम 
के साथी से कहा, “यह मेरा दुर्भाग्य ही है 'कि मैं आपकी उस कहानी को न जान 
सका । अच्छा, अव मैं चलूंगा ।' | 2 
बियर के गिलासों ने सुखराम और सुखराम के साथी की गम्भीरता को दुर 
कर दिया था। थोड़ी देर में हम लोग पक्कै दोस्त हो गए थे । सुखराम के साथीने | 
मेरा हाथ पकड़कर मुझे बिठला दिया, 'बाबू साहब, अब चाहे सुखराम न कहनेदे | 
लेकिन मैं तो आपको कहानी सुनाउँगा ही ।' र | 
सुखराम भी मुस्कराया, 'अरे सुना मी दो, कोन मेरा बिगइ जाएगा । | 
सुखराम के साथी ने आरम्भ किया : ची 
'बाबू साहब, हम लोग एक ही गाँव के रहने वाले हैं। जब लड़ाई छिड़ी, उस | 
बक्त मै फौज में था। पहले तो समझा लड़ाई जल्दी ही खतम हो जाएगी, लेकिन वहू | 
काहे को खतम होने की, और जरमनी ने दाँत खट्टे कर दिए । हम लोग न होते तो दु 
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बाबू साहब, अंगरेज़ शतिया यह लड़ाई हार जाते । अरे, हमीं लोगों ने तो यह लड़ाई 
जीती । 

(हाँ, तो जब लड़ाई शुरू हुई तब भरती भी शुरू हुई । भर जेसे-जेसे लड़ाई 
जोर पकड़ती गई, वैसे-वसे भरती जोर पकड़ती गई । एक दिन भरती करने वाले पहुंचे 
हमारे गाँव, और उनके सामने पड़ गये सुखराम। सुखराम अपनी जोरू से पिटके नदी 
में डूबने जा रहें थे। सो भरती करने वालों ने देखा सुखराम को ओर सुखराम ने 
देखा भरती करने वालों को । सुखराम की समझ में बात झा गई कि भरती वाले 
जान के ग्राहक हैं और भरती वालों की समझ में यह बात ग्रा गई कि सुखराम 
'जिन्दगी से आजिज्ञ हैं। वस फिर कया था, सुखराम भरती हो गए। 

८ छह महीने तक क्रवायद सिखाई गई योर सातवें महीने लाद दिए गए सुखराम 
जहाज पर लड्ने के लिए । वहाँ ये हम लोगों को मिले । सुखराम मुभे देखकर वड़े 
खुश हुए । लगे कहने कि दुनिया घूम रहे हैं, फौजी हूं, लौटकर मारे बुट के, मारे बूट 
के जोरू का कचूमर निकाल देंगे । ये वाते कर ही रहे थे कि हम लोगों का फायरिंग 
लाइन में जाने का हुक्म ग्राया । फार्यारग लाइन में जाने का हुक्म पाते ही हमारी 
बटेखियन के लोगों के चेहरे पीले पड़ गये; लेकिन सुखराम के चेहरे पर शिकन नहीं । 
आप नहीं जानते बावु साहब, कि ऐसा क्यों था ? बात यह थी कि सुखराम वेचारे 
"क्या जाने कि फाग्ररिग लाइन क्या बला है । इनके लिए तो जेसे हिन्दुस्तान से विलायत 
आाना वसे ही बन्दरगाह से फार्यारग लाइन पर जाना । 

४ “ हम लोग ट्रेंचों में पहुँचे और गोलावारी शुरू हुई । अव सुखराम की हालत 
'देखिए, इन्होंने रोना शुरू किया । जिन्दगी में तोप की भ्रावाज़ सुनी न थी, यहाँ जो 
'तोपें और बन्दूकें चलती देखीं तो बोखला गए । इधर गोली चली और उधर सुखराम 
भागे, पर मैंने सुखराम को पकड़ लिया। ट्रेंचो के बाहर निकलना और मरके गिर 
'पड़ना बराबर ही है । लेकिन सुखराम वौखलाए हुए, उन्हें यह पता कहाँ ? हम लोगों 
ने लाख समझाया, पर इनकी समक में वात न ग्राई । समभते तव जव रोने और 
"चिल्लाने से इन्हें फुरसत मिलती । अन्त में हम लोगों ने इन्हें बाँध दिया । 

‹ तीन दिन तक ये बंधे रहे इन तीन दिनों तक हमें किन-किन मुसीवतों का 
सामना करना पड़ा, यह हमीं जानते हँ । चौथे दिन गोलावारी ने भयानक रूप धारण 
किया । दुश्मन ने हमारी ट्रेंचों पर धावा बोला और हम लोग सव-के-सव उनको 
रोकने में लग गए । सुखराम को यह मौक़ा मिला, किसी तरह इन्होंने अपनी रस्सी 
'तुड़ाई और रस्सी तुडाकर ट्रेंच के ऊपर चढ़ गए और बेतहाशा पीछे भागे । 

' बाबू साहब, सुखराम की ऐसी वेशरम ज़िन्दगी भी हम लोगों ने नहीं देखी । 
चारों तरफ़ से गोलियों की बौछार हो रही है, तोप के गोले गिर रहे हैं, बम फूट रहे 
हैं और सुखराम इन सबों के वीच से सही सलामत भागे चले जा रहे हैं। एक गोली 
कात से बातें करती हुई निकल गई, तोप के गोले से जो जमीन फटके उछली, उसी 
के साथ इन्होंने भी दस फुट की छलाँग मारी । इनका साफ़ा गोलियों से चलनी हो 
रहा था, जूते की एड़ियों में गोलियाँ चिपको हुई, वरदी गोलियों से छिदी हुई, और 
सुखराम के बदन पर एक खराश तक नहीं । 

. “सौ गज की दौड तो आपने देखी होंगी, लेकिन मैं दावे के साथ कहता हूँ कि 
तेज़ से तेज़ दोड़ने वाला उस दिन इनका मुकावला नहीं कर सकता था । बीच-बीच 
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में गढ़े थे और वहाँ इन्होंने लांगजम्प किया है, उसके आगे दुनिया का रिकार्ड 


मात है, क्योंकि एक दफे ये करीव इक्कीस फुट चौड़ा गढ़ा फाँद गये थे । और इन्होंने 
जो कलावाजियाँ खाई, अ्रगर आज ये उनको दुह्रावें तो किसी भी सरकस में हज़ार- 
पाँच सौ रुपया महीना पैदा कर सकते हैं । हम लोग चिल्लाते ही रह गये, लेकिन 
सुखराम भला काहे को रुकने के । 

“ अव सुखराम डेंजर जोन के बाह्र निकले, लेकिन उनका दौड़ना बन्द नहीं 
हुआ । डेंजर जोन के वाद कन्ड॑ल साहव का खीमा गड़ा था । तारवर्की हो रही यी, 
और कन्डैल साहव दूरवीन लगाये बैठे थे। जव सुखराम खेमे के पास ग्राये तो 
कन्डेल साहव ने चिल्लाकर कहा, 'कहाँ जाता है ?' सुखराम एक सेकन्ड के लिए 
रुके, हाँफते हुए इन्होंने कहा, 'साहव, गोली ! गोली ! ' और यह कहते हुए सुखराम 
बेहोश होकर गिर पड़े । 

“ यहाँ तक तो जो कुछ हुआ वह ठीक ही हुआ । सुखराम किस तरह से वच 
आये, कौन वतलाये, लेकिन मालूम होता है, भगवान अच्छा खासा मज़ाक करने पर 
तुले हुए थे । कन्डैल साहव ने दौड़कर सुखराम को खुद अस्पताल भिजवाया । इसके 
वाद उन्होंने अपने खरीते में लिखा: 'सुखराम ने बहुत बड़ी वहादुरी का काम किया । 
जिस वक्त ट्र चों में एम्यूनीशन खत्म हो गया और ट्र चों से यहाँ तक की कम्यूनिकेशन 
काम नहीं कर रही थी, यह आदमी अपनी जान पर खेलकर ट्रेचों के वाहर निकलकर 
यहाँ एम्यूनिशन खत्म हो जाने की इत्तिला देने आया । ताज्जुव हो रहा है कि यह शरूस 
इतनी दुर जिन्दा केसे चला श्राया । हजारों गोलियों के निशान इसके वदन पर के 
कपड़ों पर हूँ; पर इसके एक भी गोली नहीं लगी । शायद इसके इस विल फोसं ने, 
कि किसी-न-किसी तरह एम्यूनिशन खत्म होने की इत्तिला देनी ही चाहिए, इसे जिन्दा 
रखा । यहाँ पर हम परमेश्वर का हाथ देखते हैं। साथ ही हम्‌ यह सिफारिश करते हैं 
कि सुखराम को उसकी बहादुरी के लिए विक्टोरिया क्रॉस दिया जाय । और वावू 
साहव, आप देखते ही हैं कि सुखराम को विक्टोरिया क्रॉस मिल गया ।' 

मैं मुसकराया, पर न जाने मैंने क्यों यह प्रश्न कर दिया, 'ग्रौर इनकी बीवी 
का क्या है ?' | ले. 

सुखराम का साथी सुखराम का हाथ पकड़कर उठ खड़ा हुआ । हँसते हुए 
उसने कहा, 'बीवी ! अरे हाँ, अव इनकी बीवी जब इन्हें पीटने लगती है, तब ये 
विक्टोरिया क्रॉस जेब में रख लेते हैं ।' 


तीन वर्ष 


ड्राइंग-रूम में चार आदमी बैठे थे। सोफे पर एक सज्जन लेटे- हुए थे । इनकी मूँछें 
घनी और ऊपर की ओर उठी हुई थीं । रंग ज़रा साँवला था, लेकिन चेहरे की बनावट 
अच्छी । आँखें बड़ी-वड़ी थीं, जिनमें लाल डोरे पड़े थे। सुरमे की लीक आँखों के 
बाहर निकली थी । दाढ़ी इस सफाई से घुटी हुई थी कि एक भी खूंटी न दिखाई 
देती थी । एक महीन मलमल का कुरता पहने हुए थे, जिसकी बांहें चुनी हुई थीं । 
कुरते के मुड्ढों और चाक पर वेल लगी थी। कुरते के नीचे जालीदार वनियान थी। 
महीन किनारे की बहुत महीन धोती पहने हुए थे । पेटेन्ट का पम्प शू सोफ़ा के नीचे 
रखा हुआ थां, एक छुनी हुई दुपल्ली टोपी मेज़ पर रखी थी । ये सज्जन अपनी 
नज़र छत पर गड़ाए हुए बड़े मीठे स्वर में एक गज़ल का एक शेर वेर-वेर गुनगुना 
रहे थे-- । 
वजह खामोशी न पूछें आप मुझ दिलगीर से । 
एक दिल पाया था वह भी छिन गया तकदीर से ।' | 

दूसरे सज्जन एक कुर्सी पर वैठे हुए सिगरेट का घु छोड़ रहें थे। इनकी 
आँखें बन्द थीं । ये बीच-बीच में पहले सज्जन के शेर पर वाह-वाह भी कह दिया 
करते थे । इन सज्जन की मूँछें चुनी हुई-सी ओर छोटी तथा भूरी; चेहरा लम्बा, 
दुबला और उस पर बुरी तरह से चेचक के दाग । कान में हीरे की मुरकियाँ पड़ी 
थीं । कीमखाब की हरे रंग की शेरवानी पहने हुए थे, और उसके नीचे चूड़ीदार 
पैजामा था, सिर पर जोधपुरी साफा था और पैरों में जयपुरी जूते । 

तीसरे सज्जन एक कुर्सी से टिके हुए खड़े थे, और ऐसा मालूम होता था 
कि वे कलाबाजी खाने की बात पर गौर कर रहें हैं। इनका शरीर लम्बा ओर गठा 
हुआ, चेहरा सुन्दर, रंग गोरा । मूँछें छोटी-छोटी लेकिन ऊपर उठी हुई, दोढ़ी घुटी 


हुई। चमड़े का राइडिग बूट इनके पैर पर शोमित था जिस पर चमकती हुई एड़ी 
लगी थी । वूट पर ब्रीचेज़ थी और उस पर हृन्टिग कोट । कोट के नीचे स्पोर्ट कालर 
की कमीज थी । सफेद कार्क-हेलमेट को उतारने का इन्होने श्रभी तक कष्ट न किया 
` शथा। इनके एक हाथ में जानीवाकर शराब का अद्धा था और दूसरे में एक शीशे का 
गिलास । ये सज्जन बोतल को गिलास समझे हुए थे और गिलास को बोतल । 
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इसलिए ये गिलास से बोतल में शराब उडेल रहें थे और बहुत नाराज थे कि गिलास 
से बोतल में शराब क्‍यों नहीं गिर रही है । 
चोथे सज्जन कमरे में टहल रहे थे और धीरे-धीरे भ्रपने को तथा अपने 


, मिलने वालों को गालियाँ दे रहे थे। ये कभी-कभी तीसरे सज्जन की झोर 


कुछ भय से, कुछ क्रोध से शोर कुछ ललचाई आँखों से देख लेते थे। ये सज्जन 
भागलपुरी सिल्क का सुट पहने हुए थे, जिस पर बाजार में बिकने वाली बँधी हुई 
टाई लगी थी । कमीज़ पर सोने के बटन थे और कोट में पीतल के । मेकोले कद और 
दोहरे वदन के आदमी थे, रंग गेहुं्रा और मूँछ भ्राधी । इनका हैट चपरासी ने बाहर 
ही उतरवा लिया था, इसीलिए ये नाराज थे । | 

कमरे में भ्जित कुमार के प्रवेश करते ही जो सज्जन टहल रहे थे, एकाएक 
रुक गये । जोर से चिल्लाकर उन्होंने कहा--'देखिए कुँवर साहब, आप अपने 
चपरासी को जल्द यहाँ से निकलवा दं; उसने मेरा हैट वाहर दरवाजे पर ही उतरवा 
कर ले लिया । जानते हैं जनाव, आपने मुझे अपने यहाँ आमन्त्रित किया है, इसके 
माने यह नहीं कि श्राप चपरासी से मेरी इज्जत उतरवा लें ।' 

ये भी अपनी वात खत्म भी न कर पाये थे कि ब्रीचेज़ पहने हुए सज्जन बोल 

उठे, 'जनाव ! श्राप हैं बुजृदिल । चपरासी साले की क्या मज़ाल कि वह किसी 
रईस की इज्जत ले सके ! मुझसे उस चपरासी के बच्चे ने जो हैट माँगा, तो मैंने 
वह जोर का तमाचा दिया कि वहीं लेट गया ।'"*'इतना कहकर ये सज्जन ज़ोर से 
हस पड़े । 

इन तीसरे सज्जन की बात सुनते ही कुँवर ग्रजितकुमार सिंह बाहर दोडे । 
चपरासी उस समय तक होश में आ गया था । वह दरवाज़े से कुछ दूर हटकर खड़ा 
था । उसके चेहरे पर पाँच उँगलियाँ साफ़ बनी हुई थीं । अजितक्‌ मार कमरे में लौट 
आए । इस समय तक सब लोग बैठ गये थे, केवल ब्रीचेज़ पहने हुए सज्जन शराव 


और वोतल का झगड़ा सुलभाने में व्यस्त थे और रमेश एक कोने में खड़ा हुआ 


तमाशा देख रहा था । 
अजित ने ब्रीचेज़ पहने हुए सज्जन से कहा, 'कूवर साहब, क्या मामला है ?' 
गिलास को जमीन पर पटकते हुए उन्होंने कहा, 'जनाब, इस बोतल में 
शराब ही नहीं, फिर पिऊे क्या ? दुकानदार साले ने ठग लिया, पिस्तौल मार दूँगा, 


पिस्तौल ! “*'इतना कहकर उन्होंने बोतल मेज़ पर रख दी और दरवाजे की ओर 
बढ़े । 


-- तीन वर्ष से । 
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सीधी-सच्ची बाते 


कार झव दिनशा भाववाला के वॅगले में पहुंच गई थी। दिनशा झाववाला वरामदे में 
बैठा हुआ एक अंग्रेज़ी उपन्यास पढ़ रहा था। कार के बँगले में प्रवेश करते ही वह 
उठ खड़ा हुआ । पोटिको में कार रुकी और दिनशा ने बड़े वात्सल्य भाव से कुलसुम 
के सर पर हाथ रखते हुए कहा, 'तू भी काँग्रेस में शामिल हो गई है। भरी, छोड़ यह्‌ 
सव पागलपन, कुछ भी नहीं होता ।' फिर दिनशा ने कुलसुम के साथियों को देखा, 
यहाँ रुकने का इन्तज्ञाम पुरा है। यह परवेजञ--यह तुम लोगों की देखभाल करेगा, 
दुकान मैं सेभालूंगा | इधर काँग्रेस होने से विलायती शराब की विक्री बहुत वढ़ गई 
है ।' और जैसे दिनशा झाववाला को कोई वात याद आ गई हो । 'ए परवेज, वह 
ह्विस्की का कंसाइतमेन्ट छुड़ाना है आज, कल रात सव बोतलें खत्म हो गई । तुम 
स्टेशन चले जाओ, तव तक ये लोग नाइता करके भ्राराम करेंगे \’ 
त्रिभुवन मेहता ने रागे बढ़कर कहा, “नहीं, हम लोग ग्रापको तकलीफ़ नहीं 
देंगे, त्रिपुरी में हम लोगों के ठहरने का सव इन्तज़ाम पक्का है। वहाँ वड़ा हैवी 
a है हम लोगों का, दिन-रात बैठक होंगी । अगर कुलसुम चाहें तो यहाँ ठहर 
सकती हैं। | 
“नहीं, मुझे भी तो वहाँ दिन-रात मीटिगें अटेण्ड करनी हैं, वहाँ ठहरूँगी 
अकेले । नाश्‍ता करके परवेज हम लोगों को त्रिपुरी पहुँचा दे, वहाँ से वह ह्विस्की का 
कंसाइनमेंट छुड़ाने स्टेशन चला जाए ।' त्रिभुवन मेहता और कुलसुम कावसजी की 
बातें दिनशा को अच्छी नहीं लगीं । उसने कुछ रूखे स्वर में कहा, 'परवेज को अभी 
इसी वक्त स्टेशन जाना है । ह्विस्की का स्टाक खत्म हो गया, मुश्किल से १०-१२ 
वोतलें होंगी और दस बजते ही ये लोग तुम्हारे काँग्रेसी नेताओं के लिए शराव खरी- 
दना शुरू कर देंगे ।! वह परवेज को ओर घूमा, “इन लोगों को चाय-नाश्ता कराके 
इनके लिए दो ताँगे मँगवा दो, त्रिपुरी जाने के लिए ।' दिनशा झाववाला बिना किसी 
उत्तर की प्रतीक्षा किए हुए बरामदे में पहुंचकर उपन्यास पढ़ने लगा । 
! --'सीधी-सच्ची बात से । 
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जौन किस समय प्राप्त होता है, किने परिस्थितियों में प्राप्त होता है और किस निमित्त 
| से प्रप्त होता- है, .इसक्ता,न कोई नियमं है" भौर. न, कोई विधान हे । “बहरहाल इतंता। 
| तय हैं कि-लाला- घासी राम्‌ को ग्रनायांस हीं ज्ञान: प्राप्त. हो. गया, और ज्ञान प्राप्त कोते, 
| ही जैसे उनके-जीवत की धारा बदल गई । »९ 7 सन प्राण को) 
| वात-यह हुई कि. उस दिने घासीराम के फौत्र, 'झर्थात्‌ उनके एकमात्र सुवुत्र 
| मेवालाल के पुत्ररत्न राधेश्याम का अन्नप्राक्षन्न संस्कार था अह वहः केः सभय सूप्त 
| करके उंन्होंने- अपने- पौत्र को गोद'में लेकर :ज्ञांदी-को .कंटोरी! में रखकर चांदी:क्रे 
| चम्मच से खीर:चटाई और उसके उपलैक्ष्य “में मेवालाल. ने. उन्हें चाँदी का एक पन्ना 
| दिया प्ररिवार में यही, परम्परा थी; भौर "घासीरम+ने पुत्री को यहीं:भ्रादेश की 
| दिंगाःथाः। . लेकिन मेवांलांल ने घंरके": पुरो हितरज़ी - को “मी बुलवा सिया बिता 
| घासीरास केपूछे, और विर्ता घासीराम से पूछे उज़के. सामने ही मेवालील ने. परसिदितः 
जी को पाँच, पये. दे डाल । यह देंखेकेरः'घीसीसाम्न- के ब्रदन में, जस" आगलग गई । 
लेकिन" चहुत: प्रयत्न. करके उस समय उन्होते अपने. क्रोध को शान्त रखो १ "पुरोहित के 
. ` जानि“ के.बाद. उन्होंने मेवालाल से कहा; “यों रे. मेवा, तुमने पाधाजीः को, क्यों बुळया 
था, और :उन्हें-पाँच: रुपये 'क्यों दिये ? ” | “गा पया 
र “घरमश्ास्तर, में तो यही लिखा हैं बप्पा; ,पाधाजी: ने ऐसा ही बतलाया था ।” 
“ भेवालालः ने अपने, पिता. की नजर से नजर बचाते हुए.कहा ।' गि "ग़ |? 
? प्राघाजी को एंक भद्दी ' गाली देते हुए 'घासीराम- बोले, “वह तो लुटेरा है। 
हमसेःपुछ लिया.होता.।” म 
/ = गए = 2 आब्र तुम. बुढ़ाय रहे हों बप्पा ! पोधाजी-को. गाली देना तुम्हें शोभा नहीं देता । 2 
फिर“ यह-कपया तो. हमने पेदां किया है, जैमा'चाह्ी, वसा खर्च करेंगे ।? .... । कर. 
और इस _ बारं घासीराम “चे अपने; सुपुत्रः कोः गाली. दी, “हरामजादाकही 
कां:! - हमारे ग्ले.से. रुपया चुराकंर कहता है।कि तूने;पदा किया हँ ४०१, ६: मी 
ट्‌ मेवालाल को यह चोरी वला: ग्रारोप अख़र गया । झसलियत यहथीकि 
१४7 « मेबालाल को. जो.जेब-खर्च मिलता था,उसे म्जोड्कर, उसने सी रुपये कर लिये-थे भोर 3 3006 





इन रुपयों को व्याजं परं उडाकरःउसने पत्ता घत्वा आरम्भ कर दिया था'जिसका सर 
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घासीराम को पता नहीं था । मेवालाल ने आव देखा न ताव, एक भरपूर तमाचा अपने 
बाप के गाल पर मारा, “श्रौर बनाश्रोगे चोर ! दो सौ रुपया बाज़ार में फेले हैं 
| हमारे--पचीस-तीस रुपया महीना की आमदनी है । साल-भर में हज़ार रुपया न पैदा 
कर लिया तो हमारा नाम मेवालाल नहीं ? 

क्रम बदल रहा था । पहले घासीराम मेवालाल को मारते थे और मेवालाल 
घासीराम को गाली देता था । उसके वाद मेवालाल बड़ा हुआ, और एक दिन जव 
घासीराम ने उसे तमाचा मारा तब मेवालाल ने भी उलटकर घासीराम के तमाचा 
मारा था । उस दिन के बाद घासीराम ने मेवालाल पर हाथ उठाना वन्द कर दिया, 
वह सिफ़ मेवालाल को गाली देकर सन्तोष कर लेते थे । और उत्तर में मेवालाल भी 
गाली ही देता था । उस दिन पहली वार मेवालाल ने गाली के जवाब में हाथ उठाया 
| था । 
| इसके वाद लाला घासीराम चुपचाप घर से दुकान चले गये। मेवालाल की 
| झवस्था करीब सत्ताईस-अट्ठाईस साल की थी, गठा हुआ बदन । और लाला घासी राम 
पचास साल के दुबले-पतले आदमी, पेट के मरीज । दुकान पहुँचते-पहुँचते उन्होंने तय 
कर लिया कि अब आगे से वह अपने लड़के को गाली नहीं देंगे । दुकान खोलने के बाद 
| | उनकी दुकान में पहला ग्राहक श्राया जग्गा लुहार। उसे पाव-भर हल्दी लेनी थी, और 
| आदत के अनुसार घासीराम ने डाँडी मारी । जग्गा ठठाकर हॅसा, “लाला, जिसके लिए 
! । तुम यह सव पाप कर रहे हो उसी ने कुछ देर पहले तुम्हें तमाचा मारा था । तो घर 

में पिटोगे और भगवान्‌ के यहाँ नरक भोगोगे ।” 

‘| घासीराम ने हल्दी की दो गाँठ और चढ़ाकर पूछा, “तो तुमने देखा था ? ” 

“हाँ, हुम अपनी छत पर थे। तो हमने सब बातें भी सुनीं । अरे, अव 
बुढ़ाय गये हो तो भगवतभजन करो और ग्रपना परलोक सम्हालो । तुम्हारे पाप मेवा के 
सर पर और मेवा जो पाप करेगा वह राधे कें सर पर। तो तुम अपने पाप रोको । 
मेवा के पाप खुद रुक जायेगे गौर मेवा की गति सुधर जायेगी ।” और यह कहकर 
जग्गा चलता बना था । 

घासीराम से अब दूकान पर नहीं बैठा गया, उन्होंने दुकान बढ़ाई और घर 
वापस ग्रा गए । ग्रपनी कोठरी बन्द करके वह लेट गए और शाम के वकत जब मेवालाल 
शहर का चक्कर लगाकर लौटा, घासीराम ने उसे बुलाया । 

गम्भीर स्वर में उन्होंने कहा था, “बेटा मेवा, सुबह तुमने कहा था कि हम अब 
बुढ़ाय गये हुँ, तो ग्राज हम दिन-भर यहै सोचते रहे । और झव हमने यह तय कर लिया 
है कि हम तीरथ-यात्रा पर निकल जाएँ। तुम सयाने हो गये हो, तुम्हारी लुगाई है, 
| तुम्हारे बच्चा है । तुम्हारी अम्मा जिन्दा होतीं तो वात दूसरी थी, भ्रव हम हैं अकेले । 
| तो ग्रब हमारा भगवान्‌ में जी लगाने का वखत ग्रा गया है । दुनिया में जितने पाप किये 
| हैं उन्हें घोने का एक ही उपाय हमारे धरमशास्तर में लिखा है--तीरथ-यात्रा ।' 

हे अपने पिता के इस निर्णय से मेवालाल स्तब्ध-सा रह गया, उसने करुण स्वर 

में कहा, “बप्पा, हमें छमा कर देव । क्या वतावें, हमें गुस्सा आय गया था तो हमारा 
हाथ उठ गया। तुम्हारी गाली देने की ग्रादत बड़ी खराब है । लेकिन अब हम अपने 
गुस्सा को रोकेंगे, चाहे तुम हमें जान से ही क्यों न मार डालो ।” 

अपने पुत्र की इस क्षमा-याचना से घासीराम गद्गढ टु; गये, उनकी आँखों में 
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आँसू छलक गाये, “नहीं बेटा मेवा, हमें तुमसे कोई शिकायत नहीं है, पापी तो हम ही 
हैं, भौर पाप काटने का एक ही उपाय है-तीरथ-वरत । तो कल दुपहर की गाड़ी से 
हम तीरथ-यात्रा पर निकल जाएँगे--यह हमने निश्‍चय कर लिया है, तुम सयाने हो गये 
हो, दुकान और घर का कामकाज तुम सम्हाल लोगे ।” 

घासीराम की पुत्रवधू दुलारी भ्राँगन में खड़ी हुई यह बातचीत सुन रही थी, 
अव वह लपककर थाई और ससुर के पेरों पर गिर पड़ी, “हम लोगन की खता माफ 
करो बप्पा । ग्राराम से घर माँ रहो और कामकाज सम्हालो । विना तुम्हारे. हम लोग 
केसे रहेंगे ?” 

घासीराम कुछ देर तक सोचते रहे । एकमात्र तीर्ययात्रा के संकल्प के प्रभाव 
से पुत्र और पुत्रवधू के रुख में इतना परिवर्तन ! तीर्थ-यात्रा से तो उन्हें निएचय ही 
स्वर्ग मिलेगा। और मन-ही-मन वह अपने संकल्प पर अडिग हो गये । उन्होंने केवल 
इतना कहा, “प्रव तो तय कर लिया है। अब कल सुबह वात करेंगे, इस समय हम राधा- 
कृष्ण के मन्दिर जाय रहे हैं, आरती का समय हो रहा है ।” और घासीराम चले गये । 

लाला घासौराम की मुहल्ले में एकमात्र परचून की दुकान थी । नाटे क्रद के, 
दुवले-से और अत्यन्त निरीह दिखने वाले आदमी, लाला घासीराम मुहल्ले-पड़ोस 
वालों के लिए विनम्रता और मिठवोलेपन के भ्रवतार थे । मुहल्ले-मर के लोग जानते थे 
कि घासीराम के मुकाबले के डाँडी मारने वाले ग्रादमी भगवान्‌ इस दुनिया में कुछ 
इने-शिने ही पैदा कर पाते हैं। पन्द्रह छटाँक माल को सेर-मर तौल देना तो उनका 
अटूट नियम था, लेकिन कोई अनजाना वाहरी आदमी फंस जाय तो तेरह या चौदह 
छटाँक का सेर तुल जाया करता था । और ग्रगर किसी ने उनका कम तौलना पकड़ 
सिया या टोक दिया तो मजाल है कि लाला घासीराम बुरा मान जाये । उसी वक्‍त 
उन्होने अपनी ग़लती मान ली, “क्या वताएँ हाथ काँप गया, लेकिन अव जो तुल गया 
वह तुल गया, अगली दफा कमी पूरी कर देंगे।” भ्रौर ग्रगर किसी बिगड़े दिल ग्राहक 
ने लाला घासीराम के दो-एक तमाचे भी जड़ दिये तो लाला घासीराम ने कोई शिका- 
यत नहीं की । अगली दफा उन्होंने फिर डाँडी मारी ग्रौर उसी मीठेपन के साथ पेश 
आये । 

लाला घासीराम मुहल्ले-पड़ोस वालों के सामने विनम्र और मिठवोले थे, अपने 
घर में वह उतने ही क्रोधी स्वभाव के और गाली देने वाले थे। उनकी पत्नी एक साल 
पहले पुराने बुखार से वीमार होकर विना किसी इलाज के लाला घासीराम की गाली- 
गलौज से मुक्ति पा गयी थी, उनकी पुत्रवधू दुलारी उनकी गाली-गलौज से बेहद परे- 
शान थी । 

लाला घासीराम ने तीर्थयात्रा का जो निर्णय लिया उससे उनके पुत्र और 
पुत्रवधू--दोनों बहुत अप्रसन्न या दुखी तो नहीं थे, लेकिन आश्चर्यचकित श्रवस्य थे । 

सुबह जव मेवालाल सोकर उठा, उसने देखा कि उसके बप्पा ने तीर्थयात्रा की 
सव तैयारी कर रखी है । घासीराम ने मेवालाल को बुला भेजा । थ्रपनी पत्नी 
और पुत्र के साथ मेवालाल आँखों में आँसु मरे हुए भ्रपने पिता के पास पहुंचा । 
घासीराम ने अपनी जमा-जथा मेवालाल के हाथ सहेजी, दस हज़ार रुपया नकद ८ 
आर दस हज़ार रुपये का सोना-चाँदी । चारों धाम की यात्रा का कार्यक्रम था उनका, | SS 
सब तीर्थं करके अन्त में बदरी-केदार की यात्रा करनी थी जहाँ से दस-पांच प्रतिशत | 
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लोग ही जीवित लौटते थे । 

और इस रक्कम के साथ घासीराम ने एक टीन का वक्सा मेवालाल को सौंपते 
हुए कहा, “इस बक्से में भगवान्‌ को अपित रुपया है जिससे म भगवान्‌ का मन्दिर 
बनवाना चाहते थे। लेकिन अव हम भगवान्‌ के बड़े-बड़े मन्दिरों का दशन करने जाय रहे 
हैं, तो हम यह बक्सा तुम्हें सौंप रहे हैं। कोई ठिकाना नहीं कि हम जिन्दा लोट ही आएँगे। 
पचास साल के ऊपर उमर हो गयी है ।' 

. यह बात सन्‌ १६२०-२१ की है जब सोना वीस रुपया तोला विकता था, गेहूँ 
रुपये का पन्द्रह-बीस सेर बिकता था, घी रुपये का सेर या सवा सेर विकता था और चीनी 
तीन आाने सेर बिकती थी । और सवके साथ आदमी पचास-पचपन साल की उम्र में बूढा 
हो जाता था और साठ-पँसठ की अवस्था तक पहुँचते-पहुँचते चल बसता था। 

अपनी वात कहते-कहते घासीराम भावुक हो उठे, “बेटा मेवा, जिन्दगी का 
कोई ठिकाना नहीं। अगर हम एक साल तक वापस न लौटे तो समझ लेना कि हम 
गोलोकवासी हो गये हँ । तव इस वक्से का ताला तोड़कर इसकी रक्कम निकाल लेना, 
भोर हमारे नाम से एक मन्दिर बनवा देना।” और कुछ रुककर उन्होंने फिर कहा, 
“लेकिन यह भगवान्‌ के नाम का रुपया तुम खुद न हड़प कर जाओगे, इसका बचना 
दो [र २ 

मेवालाल ने बड़े भक्ति-माव से कहा, “हम वचन देते हैं वप्पा । 

घासीराम बोल उठे, “हमें तुम्हारे बचन का कोई भरोसा नहीं, तुम बड़े. भूठे: 
गौर हरामज़ादे हो । 

मेवालाल ने इस वार अपने पिता की गाली का बुरा नहीं माना, वियोग के उस 
क्षण में उसने अपनी भ्रांखो में आँसू मरकर कहा, “बप्पा तुम निसाखातिर रहो । भगवान्‌ 
के साथ हम कोई दगा नहीं करँगे ।" 

“नहीं, तुम्हारा कोई भरोसा नहीं, राधे की कसम खानी होगी तुम्हें । 

आर भावावेश में आकर मेवालाल ने राधेश्याम की कसम खा ली । - 

दोपहर की गाड़ी से घासीराम काशी के लिये रवाना हो गये। काशी से बैजनाथ 
धाम, वहाँ से जगन्नाथपुरी, इसके बाद रामेदवरम्‌, वहाँ से नासिक, फिर द्वारिकापुरी-- 
फिर पुष्कर तीथं, मथुरा होते हुए वदरी-केदार। यह कार्यक्रम था उनका । 
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मेवालाल के मकान के सामने एक खँडहर पड़ा था जो कभी एक हवेली के रूप में रहा 
होगा । उस खंडहर के स्वामी मुंशी शीतलासहाय क़रीब एक साल से लकवे में वीमार 
पड़े थे, उस खंडहर की एक टूटी हुई कोठरी में । घासीराम को गाड़ी पर सवार करके 
जैसे ही मेवालाल घर लोटा, मुंशी शीतलासहाय के नौकर ननकू ने हाँफते हुए मेवालाल 
न “भइया, सरकार की हालत बहुत खराब है । लाला घासीराम को याद कर 
। 22 - 

“वह तो ती रथयात्रा पर गये हैं--हम उन्हें गाड़ी पर चढ़ाय के भ्रमी-अभी आय 
रहे हैं। पूछ ाग्रो जायके क्या काम है--भगर कहें तो हम चले भ्रावें।” | 

ननक्‌ ने लोटकर कहा, “तुम ही चलो भइया, सरकार के छोटे भाई प्राये हैं, दोनन 
माँ कहा-सुनी हुइ रही है। 

जिस समय मेवालाल शीतलासहाय की कोठरी में पहुँचा, मुंशी शीतलासहाय ' 


६० : ; अपित मेरी भावना 


आँखें मूंद लेटे थे। और उनके छोटे माई मंशी हरसहाय श्राँखों में आँसु मरे हुए कह रहे 
थे, “मैं ग्रापकी खिदमत नहीं कर सका, इसका मुझे मलाल है। लेकिन क्या करू, ग्रपनी 
मजबूरी । झापकी खिदमत के लिए दो सो रुपयों का ग्रवन किया था, लेकिन जरा-सी 
लापरवाही हो गयी ग्रोर उसी वकत घर लिया गया । थानेदार हजार रुपया माँगता है 
'रिश्वत की तौर से, कता है बड़ा संगीन जुर्म है ।'” 
मुंशी शीतलासहाय ने लड़ खड़ाते स्वर में कहा, “हट जाग्रो--मरो--भुगतो।” 
मेवालाल ने फ़ौरन ही सारी बात समझ ली । हवेली के हिस्सेदार दो थे-मुंशी 
शीतलासहाय श्रौर मुंशी हरसहाय। उसने हरसहाय का हाथ पकड़कर अलग ले जाकर 
कहा, “आपके माई तो बीमार हैं, प्राप मुझसे कहिये।' 
“मुझे एक हज़ार रुपये की सख्त ज़रूरत है, बस इतनी-सी बात है। मैं यह हवेली 
चेचना चाहता हूँ ।” 
_ “इस खेंडहर के एक हज़ार कोन देगा ? फिर आपके हिस्से में तो प्राधी ही हवेली 
'पड़तं है 3] 
“यह हवेली पूरी बिकेगी।” मुंशी हरसहाय ने कहा, “दादा के दस्तखत मैं करा 
"दूंगा । वैसे लाला धानामल इसके दो हज़ार देने को तैयार हैं, लेकिन वह परसों इलाहाबाद 
चले गये हैं, एक हफ्ता वाद लौटेंगे, और रुपया मुझे भ्राज-कल में चाहिए । भ्रगर तुम 
खरीदना चाहो तो पन्द्रह सौ रुपये में सौदा पक्का हो सकता है । एक हज़ार रुपया मैं ले 
जाऊंगा, पाँच सौ रुपया दादा के रहेंगे तुम्हारे पास। साल भर से ज्यादा दादा नहीं 
चलेंगे, पाँस सौ रुपयों में दो साल मज़े में कट सकते हैं । दादा के मरने पर हवेली पर 
तुम्हारा कब्जा ।” 
मेवालाल ने बड़ी तेज़ी के साथ मन-ही-मन हिसाब लगाया और सोचा, फिर 
उसने कहा, “अच्छी बात है, मुझे मंजूर । कल लिखा-पढ़ी हो जायेगी । 
दूसरे दिन एक हज़ार रुपया लेकर मुंशी हरसहाय चले गये। शीतलासहाय के 
'दस्तखत उन्होंने उन्हें बिना कुछ बतलाये करा लिये थे श्रौर जब हरसहाय के जाने के 
खाद मेवालाल शाम के समय शीतलासहाय के पाँच सौ रुपया देने पहुंचा, तब शीतला- 
सहाय को पता चला कि हवेली बिक चुकी है। ओर इस खबर का इतना गहरा सदमा 
शीतलासहाय को लगा कि रात के समय ही वह चल बसे मेवालाल ने बड़ी लगन के 
साथ शीतलासहाय का अन्त्येष्टि-संस्कार कराया, उसके पास शीतलासहाय की पाँच सो 
की रक्कम जो मौजूद थी । 
घासीराम की दुकान तीन दिन तक बन्द पड़ी रही, चौथे दिन मेवालाल ने 
अपने चचेरे माई जगेसर को बुलाकर पूछा, “कहो जगेसर, क्या कर रहे हो 
आजकल ?” 
“सोक में चाट का खौंचा लगाते हैं।” जगेसर ने उत्तर दिया । 
“बप्पा की यह परचून की दुकान सम्हालोगे ? मुनाफ पर श्राधा साझा । 
“खौंचे से यह दुकान तो ज़्यादा भ्रच्छी रहेगी ।” जगेसर ने कुछ सोचकर कहा, 
“लेकिन वखेड़े का काम है ।* 
“कैसा बखेडा ? ” मेवालाल ने पूछा । 
“यही कि अगर ताऊजी भा गये तो दुकान छोड़नी पड़ेगी । फिर सारे की खेती 


गदहा भी नहीं चरता है उसे । 
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मेवालाल ने मुसकराते हुए कहा, “कहीं कोई वदरी-केदार से वापस लोटता है 
भला और रही साभे की बात, तो तुम दुकान की पूँजी चुकाय के जब चाहे साझा तोड़ 
सकेते हो । दुकानदार हो जाओगे तो हैसियत बन जायेगी ।” 
जगेसर बोला, “अच्छी बात है मेवा मझ्या । तो कल से हम दुकान 
सम्हालेंगे ।” 
छै महीने के अन्दर ही मेवालाल ने अपने मकान के सामने वाली हवेली को तुड़- 
बाकर दुमंजिला पक्का मकान बनवा लिया, बिल्कुल झ्राधुनिक ढंग का । नीचे की मंजिल 
में सड़क से लगा एक बड़ा-सा हाल था--पीछे दो कमरे । और ऊपर चार कमरे । 
हवेली का मलवा तो मौजूद ही था, पाँच हज़ार रुपयों में मकान बन गया । और मकान 
पर एक बड़ा-सा साइनबोरड लग गया--मेवाराम ऐण्ड सन्स, नैं कसे । 
झगर घासीराम डाँडी मारने में कुशल थे तो मेवालाल जालसाजी आर 
तिकड़मबाज़ी में आसपास के किसी तिकइमबाज से कमज़ोर नहीं पड़ता था । पाँच 
हज़ार नक़द और पाँच हजार के सोना-चाँदी से जो कामकाज आरम्भ हुआ तो छै 
महीने के भ्रन्दर ही वह इतना फैल गया कि मेवालाल की गणना नगर के घनी-मानी 
व्यक्तियों में होने लगी । लाखों का लेन-देन फला हुग्रा था उसका । 
।; घासीराम को तीर्थयात्रा पर गये हुए एक साल बिना मेवालाल के जाने हुए 
| बीत गया । उस दिन राम नवमी थी । दोपहर के बारह बजे के समय रामजन्म मना- 
Ii कर जब मेवालाल फलाहार करने बैठा तब अनायास ही उसे अपने पिता की याद झा 
गई । एक साल पहले नवरात्रि के दिनों में ही घासीराम तीर्थयात्रा पर निकले थे। उस 
समय दुलारी पास बैठी थी मेवालाल ने कहा, “झाज नौरात खतम हो रही है, पिछली 
नौरात में बप्पा तीरथ-यात्रा पर गये थे।” 

“यरे हाँ--हम तो भूल ही गयी थीं ।” दुलारी बोली, “कोई खबर ही नहीं 
दी उन्होंने । भगवान्‌ जाने कहाँ होंगे-साल भर के ऊपर हो गए हैं उन्हें गए भए ।” 

. “भगवान्‌ के यहाँ पहुंच गये होंग।” मेवालाल बोला, “अगर वह ग्राकर हम 
लोगों को देखते तो उनका जी जुड़ जाता ।” 

दुलारी की आँखो में ग्राँसू ग्रा गये, “का बताई जिन्दगी भर तकलीफ उठाइन । 
न गत क खाइन, न पहिरिन । उनके भाग मां यहै बदा रहा ।” 

“सो तो ठीक है, लेकिन भगवान्‌ पर उनको कितना विश्वास रहा--सब तीरथ 
कर डालिन--हम लोगन से सेवा नहीं कराइन, बीमारी माँ घिसटे नाहीं । भरे हाँ, 
बप्पा जात समे एक बक्सा दे गये रहें जिसमें भगवान्‌ के नाम का रुपया था। कह 
गये रहे कि अगर एक साल के अन्दर न लोटे तो बकसा से रुपया निकाल के उनके नाम 
से एक मन्दिर बनवा दें।” 

“वह बकसा हमारे पास रखा है ।” दुलारी बोली । 
“तो ले श्रा वह बकसा । भ्राज रामनवमी का दिन है--शुम काम के 





| | लिए ।” र 
| बकसे का ताला तोड़ा गया, उसमें कुल पाँच सौ रुपये थे । निराश मुद्रा में 


| मेवालाल ने कहा, “मला पाँच सौ रुपए में कोई ठाकुरद्वारा बन सकता है ? इसमें तो 
एक मढ़िया मुश्किल से बन पायेगी ।” . , 


॥ दुलारी ने सिर हिलाया, “तो फिर मढिया ही बनवाइ देव । बप्पा की आत्मा 
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को शान्ति तो मिलेगी ।” 

“देखो, सोचेंगे क्या किया जाये ।” मेवालाल ने रुपया दुलारी को सहेजते हुए 
कहा, “वैसे बनवाना तो एक ग्रच्छा-सा ठाकुरद्वारा ही होगा- मगवान्‌ की किरपा 
होनी चाहिए ।” & 

मेवालाल की हवेली की बगल में म्यूनिसिपल बोर्ड की एक छोटी-सी तिकोनी 
जमीन थी जिस पर कमी एक पाके था । लेकिन म्यूनिसिपल बोर्ड के कमंचारियों की 
लापरवाही से पार्क उजड़ गया था और मुहल्ले के लौंडे वहाँ गुल्ली-डण्डा खेला करते 
थे। दूसरे दिन जब मेवालाल ग्रपनी गद्दी पर बैठा था, मुहल्ले के पुरोहित पण्डित राम- 
भजन पाण्डे के साथ गोपालजी नाम के सुप्रसिद्ध कथावाचक झा पहुँचे । मेवालाल ने 
दोनों ब्राह्मणों का यथोचित स्वागत-सत्कार करके उनके पधारने का कारण पूछा । 

राममजन पाण्डे ने उत्तर दिया, “लालाजी, इन गोपालजी के मुखारविन्द से 
| जिस-जिसने श्रीमद्‌भागवत की कथा सुनी है उसके सिगरे पाप कट गये । सो हम मना 
| लाये हैं इन्हें । श्राप हमारे मुदूल्ले के सबसे बड़े साहुकार हैं--भापही लोगों के परताप 
| से धरम-करम कायम है सो श्राप श्रीमद्‌भागवत की कथा का प्रबन्ध करा दें ।” 
| मेवालाल इतनी ग्रासानी से फॅसने वाले जीव नहीं थे, उन्होंने कहा, “घन्य माग 
हमारे जो महाराज गोपालजी पधारे, लेकिन हमारे यहाँ तो जगह है नहीं जहाँ कथा हो । 
| फिर अपने पास इतना समय भी नहीं है जो कथा का प्रबन्ध करें। बाकी कथा सुनने की 
| लालसा हममें ज़रूर है। सो कथा का प्रवन्ध तुम्हें ही करना पड़ेगा पाण्डेजी, मुहल्ले- 
पड़ोस से चन्दा करके । यह दो रुपये हमारे रहे ।” झौर मेवालाल ने दो रुपये निकालकर 
राममजन पाण्डे को पकड़ा दिये । 

राममजन का चेहरा खिल गया, “प्रस्थान तो आपकी हवेली की बगल वाला 
पारक अति उत्तम रहेगा । सो एक शामियाना लगाकर कथा का प्रबन्ध कराये लेते हैं । 
बाकी म्युनिसिपलिटी वाले कोई झंझट न खड़ा करें, यह जिम्मेदारी यापकी होगी । ग्ब 
की पूरनमासी के दिन से कथा म्रारम्म समझो ।” 

रामभजन पाण्डे आदमी लगन के थे, श्रानन-फ़ानन उन्होंने बीस रुपये का चन्दा 
| कर लिया । और उस तिकोनिया पाक में किराये का शामियाना लगाकर कथा झारम्म हो 
गई। कथारम्म के दिन लाला मेवालाल बेकर ने मुख्य श्रोता का स्थान ग्रहण किया । 
कथा घूम-धाम से झारम्म हुई। पहले श्रीमद्‌भागवत की आरती उतारी गई, लेकिन 
आरती में कुल सात ग्राने पैसे चढ़े गोपाल पण्डित का मुंह उतर गया, लेकिन यह 
सोचकर कि बाद वाली आरती में चढावा चढ़ेगा, उन्होंने लगन के साथ कथा बाँची । 
लेकिन कथा समाप्त होते ही लोग-बाग खिसक गए। गोपाल पण्डित की हालत देखने 
क्राबिल थी । मेवालाल यह सत्र देख रहे थे । एकाएक इतके मन में एक विचार काध 
गया । आरती होती है भगवान्‌ की, किताब की नहीं होती--जनता भगवान्‌ पर चढावा 
चढ़ाएंगी । 

$ एक हफ्ता हुआ मेवालाल के हाथ किसी दूसरे नगर का एक आदमी राधाकृष्ण ' 
की बड़ी मूर्तियों की जोड़ी पुराने पीतल के दामों बेच गया था भ्रोर मेवाल।ल इन मूर्तियों 
को गलवाने में हिचक रहे ये, क्योंकि दुलारी का कहना था कि भगवान्‌ की मूर्तियाँ गल- 
वाने में पाप लगेगा । उन्होंने दूसरे दिन पाकं के एक पुराने नीम के पेड़ के नीचे व्यासपीठ 
बनवाकर ये मूतियाँ रख दीं रोर उसी दिन से चढ़ावा चढ़ने लगा । 
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एक महीना तक श्रीमद्मागवत की कथा चली । कथा समाप्त हो गई और शामि- 
याना उखड़ गया। लाला मेवालाल ने रामभजन पाण्डे को बुलाकर कहा, “पाण्डेजी, 
कथा भले ही समाप्त हो गई हो लेकिन भगवान्‌ की मुति अब स्थापित हो गई है, सो 
भगवान्‌ की आरती बाक़ायदा रोज़ होती रहे, यह जिम्मेदारी तुम पर |” 

“लेकिन लालाजी, खुले में ये मूर्तियाँ रखी रहेंगी तो इन्हें कोई चुरा न ले 
जाएगा । हम दिन-भर तो इनकी रखवाली नहीं कर सकते । 

मेवालाल मुसकराये, “पाण्डेजी, तुमने हमें इतना मुरख समझ रखा है क्या कि 
हमने इस पर सोचा न हो। एक पक्की मढ़िया यहाँ भ्राज दिन-मर में बन जाय, और इस 
मन्दिर का नाम राधेश्याम ठाकुरद्वारा रख दिया जाय। सो रुपये हमसे अभी ले लो 
चलकर। झौर इस देवालय को तुम सॅमालो । सुवह-शाम आरती हो, चढ़ावा चढ़े ओर 
तुम काम से लग गए ।” 

तीन दिन के ग्रन्दर एक छोटा-सा देवालय वन गया वहाँ पर। संगमर्मर का 
फ़, उस पर पाँच फुट ऊंचा, तीन फूट लम्बा और तीन फुट चौड़ा भगवान्‌ का गृह वन 
गया । ग्राधा संगमर्मर का और आधा सीमेण्ट और ईंटों का घासीराम के पाँच सौ रुपये 
लग गए उस पर । मुख्य पुजारी रामभजन पाण्डे बने, और वहीं पास में पचास रुपये की 
लागत से फूस की एक भोंपड़ी भी रामभजन के वास्ते वन गई । सुबह-शाम भगवान्‌ की 
आरती होने लगी, भ्रौर चढावा चढ़ने लगा, और वह तिकोनिया पाकं अब राधेश्याम पारक 
कहलाने लगा । 

दो महीने बाद यह ख़बर म्यूनिसिपल -बोर्ड के अधिकारियों तक पहुंची कि सर- 
कारी जमीन पर कब्जा हो गया है । हुक्म हुआ कि मन्दिर गिरा दिया जाय और झोपड़ी 
उजाड दी जाय। जिस समय म्युनिसिपल वोडं के भ्रफ़सर, कुली और मजदूर इस काम के 
लिए पहुँचे मुहल्ले-मर में बिजली की तरह यह खबर फेल गई कि भगवान्‌ का मन्दिर 
तोड़ा जा रहा है । मुहल्ले वालों की भीड़ इकट्ठी होने लगी इसका विरोध करने के लिए। 
इस वीच मेवालाल ने पाँच आदमी दौड़ा दिये, शहर भर में यह प्रचार करने के लिए कि 
म्युनिसिपल बोर्ड वाले भगवान्‌ के मन्दिर को तोड़ रहे हैं। परिणाम यह हुआ किं दो घंटे 
के अन्दर नगर के निठल्ले साधु-संन्यसियों भ्रौर गुण्डों की एक भीड़ इकट्ठा हो गई। पाँच 
हजार ग्रादमियों की भीड़ देखकर म्युनिसिपल बोर्ड के आदमी श्रपनी-अ्पनी जान लेकर 
भागे। और इधर राधेश्याम के मन्दिर में प्रखण्ड कीर्तन प्रारम्भ हो गया । 

गब मेवालाल ने खुलकर नेतृत्व अपने हाथ में ले लिया। उनके तत्वावधान में 
एक मन्दिर समिति का संगठन हुभ्रा जिसमें नगर क प्रमुख सेठों का नाम सम्मिलित किया 
गया । चन्दा इकट्ठा होने लगा । धमं के नाम पर ज़वरदस्ती चन्दा वसूल करके दस हजार 
रुपये की रकम इकट्ठा हो गई । 

_ उधर म्यूनिसिपल बोर्ड वाले सरकार से लिखा-पढ़ी कर रहे थे कि इस मामले में 
क्या किया जाय और इधर मेवालाल ने नीम का पेड़ कटवाकर उस पाँच फुट ऊचे देवालय 
को ढककर एक विशालकाय मन्दिर बनवाना ग्रारम्भ कर दिया । कीतेन के लिए एक 
बहुत बड़ा सहन मन्दिर के सामने ब्रन गया। ग्रौर मन्दिर बनने के बाद कुछ भक्तगणों ने 
हिन्दुस्तान के एक बहुत बड़े राजनीतिक नेता से मन्दिर का उद्घाटन करवा दिया । इस 
धामिक समारोह से भी भ्रच्छी-खासी ग्राय हो गई । 

मन्दिर-समिति का बाक्रायदा एक ट्रस्ट बन गया और उस ट्रस्ट के पाँच सदस्य 
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जने--मेवालाल, दुला रीदेवी, राधेश्याम, राममजन पाण्डे और गोपालजी कथावाचक । 
इस ट्रस्ट की रजिस्ट्री करा ली गई । 

म्यूनिसिपल बोडे वाले चुप होकर बैठ गए, सरकार घाभिक उपद्रव नहीं कराना 
चाहती थी । ओर ट्रस्ट बनने के बाद मेवालाल ने भ्रपनी पत्नी से कहा, “देख लिया, बप्पा 
'के कहने के अनुसार उनके रुपयों से यह विशाल मन्दिर खड़ा हो गया है। बप्पा की 
पुण्यात्मा का ही यह परताप है। श्रागे-ग्रागे देखना यह मन्दिर बड़ा भागवान होगा 
हम लोगों के लिए ।” 
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= 
भसागाड़ी 


चरमर चरमर चूं-चरर-मरर 
जा रही चली मेंसागाड़ी। 


गति के पागलपन से प्रेरित 
| चलती रहती संसृति महान, 
Re सागर पर चलते हैं जहाज, 
RI ग्रम्वर पर चलते वायुयान, 
न न भूतल के कोने कोने में 
रर रेलों ट्रामोंका जाल विठा, 
च हैं दौड रहीं मोटरे-बसें 
लेकर मानव का वृहत्‌ ज्ञान। 


पर इस प्रदेश में जहाँ नहीं 
उच्छवास, भावनाएँ, चाहें, 
झधखाये किसान 
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मन में किस स्थिरता की ममता ? 
अपनी जजेर-सी छाती में 

अ्रपना जर्जर विश्वास लिये, 
भर-भर कर फिर मिटने का स्वर , 
केप-केप उठते जिसके स्तर-स्तर , 
हिलती-डलती, हेपती-कपती , 
कुछ रुक-रुक कर, कुछ सिह रसिहर , 
चरमर - चरमर-चूं-चरर - मरर 

जा रही चली मैसागाडी ! 


उस ओर क्षितिज के कुछ भागे 
कुछ पाँच कोस को दूरी पर 
भू की छाती पर फोड़ों-से 
हैं उठे हुए कुछ कच्चे घर! 
मैं कहता हूं खंडहर उसको 
पर वे कहते हैं ससे ग्राम, 


जिसमें भर देती निज घुंघलापन 
यसफलता की सुबह-शाम, 


पशु बन कर नर पिस रहे जहाँ 
नारियाँ जन रही हैं गुलाम, 
पैदा होना फिर मर जाना, 
बस यह लोगों का एक काम, 


था वहीँ कटा दो दिन पहले 
गेहूँ का छोटा एक खेत! 


तुम सुख-सुषमा के लाल र 
तुम्हारा है विशाल वैमव-विवेक, | प 


तुमने देखी है मान भरी 
उच्छ खल सुन्दरियाँ अनेक 
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हो तुम समर्थ कर्ता हता, 5” 0 00 0 त 
तुमने देखा है क्या बोलो | ४४६१ तवचा 






हिलता-डूलता ककाल एक १५८०. 
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मर-मर कर अपनी विवश आह , 
तैयार किया था, श्रौ घर में 
थी रही रुग्ण पत्नी कराह! 


उसके वे वच्चे तीन, जिन्हें 
माँबापका मिलताप्यारचथा, 
जो थे जीवन के व्यंग, किन्तु 
मरने का भी अधिकार नथा, 
थे क्षुधा-ग्रस्त बिलविला रहे, 
मानो वे मोरी के कीड़े, 
चे निपट घिनौने, महा पतित 
बौने कुरूप टेढ़े-मेढ़े ! 


उसका कुटुम्ब था भरा-पुरा 
आहों से, हाहाकारों से! 
फ़ाकों से लड़-लड़ कर प्रतिदिन , 
घुट-घुटकर शभ्रत्याचारों से, 


तैयार किपा था उसने ही 
अपना छोटा-सा एक खेत! 


बीवी-बच्चों से छीन, वीन 
दाना दाना, श्रपने में भर 
भूखे तड़पे या मरें, भरों 
का तो भरना है उसको घर! 
घन की दानवता से पीड़ित 
कुछ फटा हुझा, कुछ ककेश स्वर + 
चरमर - चरमर - च्‌- चरर-मरर 
जा रही चली मैंसागाड़ी ! 


है बीस कोस पर एक नगर , 
उस एक नगर में एक हाट , 
जिसमें मानव की दानवता 
फेलाये है निज राज-पाट , 
साहुकारों का भेस धरे 
हें जहाँ चोर गरौ गिरहकाट ; 
है प्रमिश्यापों से घिरा जहाँ 
पशुता का कलुषित ठाट-बाट ! 
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उसमें चाँदी के टकड़ों के 
बदले में लुटता है अनाज , 
उन चाँदी के ही टकड़ों से 
तो चलता है सब राज-काज ! 


वह॒राज-काज, जो सधा हुझ्ना 
है उन भूखे कंकालों पर, 
इन साम्राज्यों की नींव पड़ी 
है तिल तिल मिटने वालों पर ! 


वे व्यापारी, वे ज़मींदार , 
वे हैं लक्ष्मी के परम भक्त , 
वे निपट निरामिष सूदखोर , 
पीते मनुष्य का उष्ण रक्त! 


इस राज-काज के वही स्तम्भ , 
उनकी पृथ्वी उनका ही घन , 
वे ऐश झौर आराम उन्हीं के , 
ग्रौर उन्हीं के स्वर्ग सदन! 


उस बड़े नगर का राग रंग 
हेस रहा निरन्तर पागल-सा , 
उस पागलपन से ही पीडित 
कर रहे ग्राम अविकल करन्दन ! 


धर्म-कर्म, सव चहल-पहल ! 
इन चाँदी के ही टुकड़ों में 
है मानव का अस्तित्व विफल । 


चाँदी के टुकड़ों को लेने 
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नीचे जलने वाली पृथ्वी 
ऊपर जलने वाला श्रम्बर ; 
आ कठिन भूख की जलन लिये 
नर बैठा है बनकर पत्थर! 
पीछे है पशुता का खंडहर, 
दानवता का सामने नगर, 
मानव का कृश कंकाल लिये! 


चरमर - चरमर- चूँ-चरर- मरर 
जा रही चली मभेंसागाड़ी ! 
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टेढ़ -मेढ़ रास्ते 


“'हुलो प्रभा ! ” उमानाथ ने प्रभानाथ से हाथ मिलाते हुए कहा, “कौन-कोन मुझे रिसीव 
करने झाया है ? ” 

“प्रकेला मैं ! ” 

“अकेले तुम ! चलो यह अच्छा हुआ ! ” उमानाथ ने कुछ रुककर कहा, “बात 
यह है कि मेरी बीवी भी साथ में ग्रायी है--वह अभी स्टीमर में ही है। मैं साथ इसलिए 
नहीं लाया कि कहीं ददुझा, काकाजी या बड्के मह्या न आये हों ! ” उमानाथ के मुख पर 
अव मुस्कराहट ग्रा गयी थी,. “खैर, अब चिन्ता की अब कोई बात नहीं--उसे भी मैं साथ 
ही लिये झाता हूं ! ” यह कहकर उमानाथ फिर से जहाज के अन्दर चला गया भौर 
प्रमानाथ उमानाथ को आइचयं से देखता रह गया । 

क़रीब पन्द्रह मिनट बाद उमानाथ एक स्त्री के साथ वापस झाया । वह स्त्री यूरो- 
पियन थी और उसकी अवस्था तीस वर्ष की रही होगी। वह सुन्दर कही जा सकती थी; 
उसको श्राँखें गहरी नीली थीं और उनमें चमक थी, उसका चेहरा लम्बा ग्रौर कठोर 
ग्रौर वाल छोटे-छोटे तथा भ्रस्त-व्यस्त थे । उमानाथ उस स्त्री के साथ आकर प्रमानाथ 
के सामने खडा हो गया, “प्रभा, यह मेरी पत्नी हिल्डा है--भौर हिल्डा, ये मेरे माई 
प्रमानाथ ! ” 

हिल्डा ने भ्रपना हाथ बढ़ाया, लेकिन प्रमानाथ वैसा ही खडा रहा । उसका सारा 
शरीर सुन्न-सा पड़ गया था; उसका जी न हो रहा था कि वह ग्रपनी श्राँखों और भ्रपने 
कानो पर विश्वास करे | उसने कहा, “तो क्या आपने जमंनी में एक विवाह और कर 
लिया ? ” 

उमानाथ हंस पड़ा, “देख तो रहे हो--मेरी पत्नी मेरे साथ है । लेकिन प्रमा, 
तुम एकदम सत्नाटे में केसे ग्रा गये ? ” 

प्रमानाथ ने भ्रपने ग्रन्दरवाले उमड़ते हुए रुदन को दबाते हुए कहा, “और यह 
जानती हैं कि श्राप विवाहित हैं ? ” TE | 

“हाँ । यह भी जानती है कि मैंने ग्रपनी पहली पत्नी से भ्रपनी इच्छा के अनुसार 
विवाह नहीं किया, वह मेरे गले जबदंस्ती मढ़ दी गयी है। मैं उसे प्रेम नहीं करता, कर 


भी नहीं सकता; वह मेरे लिए त्याज्य है।” भौर यह कहकर उसने हिल्डा से अंग्रेजी मै Fs र 
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कहा, “हिल्डा, मेरा भाई जानना चाहता है कि क्या तुम्हें यह मालूम था कि हिन्दुस्तान 
में मेरा विवाह हो चुका है और मेरी पत्नी वहाँ मोजूद है । 

हिल्डा ने प्रभानाथ से अंग्रेजी में कहा, “हाँ, हाँ--उमा ने सव बात मुझे बतला 
दी थी--कितना भला आदमी है यह तुम्हारा भाई!” और यह कहकर उसने वहीं 
उमानाथ को चूम लिया । 

प्रमानाथ ने भ्रपनी आँखें फेर लीं--उमानाथ हँस पड़ा.। उसने प्रभानाथ से कहा, 
“ग्रच्छा चलो, यह न तो वात करने की जगह है भ्रोर न समय है!“ 

प्रभानाथ स्टियरिंग ह्वील पर बैठा भौर उमानाथ उसकी बगल में । हिल्डा पीछे 
की सीट पर वैठी थी । 

उमानाथ ने पूछा, "क्यों प्रमा, ददुआ के न गाने का कारण तो मैं समझ सकता 
हँ कि वह कहीं आते-जाते नहीं, भर काकाजी के भी न आनि का, क्योंकि उन्हें छुट्टी न 
मिली होगी । लेकिन बड़के भइया क्‍यों नहीं आये, यह ताज्जुव की वात है!” 

प्रभानाथ ने झनमने भाव से कहा, “बडके मह्या को ददुआ ने घर से अलग कर 
दिया है।” 

“क्या कहा ? ” उमानाथ चौंक उठा, “बड़के भइया को दढुआ ने घर से अलग 
कर दिया? यह क्‍यों ? 

“बड़के भइया काँग्रेसमेन हो गये हँ।” 

“तो इसमें बुरा ही क्या है ? 

“बुरा-मला तो दढुग्रा जाने ।* 

“समभा ! ” उमानाथ मुस्कराया, “तो फिर मैं अकेला नहीं हूँ, बड़के मइया भी 
मेरे साथ हैं। 

“बया कहा आपने ?--क्या आप मी काँग्रेसमेन हँ?" 

“नहीं--इतना बड़ा वेवकूफ नहीं हूँ कि कांग्रेस-वाँग्रेस के चक्कर में पड । 
उमानाथ हँस पड़ा, फिर कुछ गम्भीर होकर उसने कहा, “देखो प्रमा, किसी को बतलाना 
नहीं ! मैं बड़के मइया से कहीं अधिक महत्त्वपूर्ण, कहीं अधिक उपयोगी, कहीं अधिक 
सार्थक काम कर रहा हूँ । मैं समाजवादी हूँ । ' ह 

प्रमानाथ ने उमानाथ की बात ध्यान से सुनी, लेकिन उसने उस पर कुछ कहा 
नहीं । उसने केवल एक वार अपने भाई की झोर गौर से देखा । 

“क्यों ? इस तरह मुझे क्यों देख रहे हो ? जानते हो, मेरी पत्नी भी समाजवादी 
है। प्रभा, इस युग की उलझनों की एकमात्र सुलकन है समाजवाद | मैं जहाँ से ग्रा रहा 
हूँ, जिस वाताबरण में मैं रहा हँ, वहाँ मैंने जीवन का संघर्ष देखा है और मैंने उस पर 
मनन किया है ।'' 

कार्‌ इस समय तक होटल के सामने पहुंच गयी थी । प्रभानाथ ने कार रोकते हुए 
कहा, “लीजिए, हम लोग पहुँच गये ।” 

सब लोग कार से उतरकर ऊपर गये । प्रमानाथ ने खाना झाडंर किया । फिर 
वह अपने भाई के पास माकर वंठ गया । हिल्डा ने अपना सिगरेट-केस निकालकर एक 
सिगरेट उमानाथ को दी, फिर उसने सिगरेट-केस प्रभानाथ की तरफ़ बढ़ाया । 

क प्रभानाथ ने ग्लानि से पना मुंह फेरते हुए कहा, “धन्यवाद ! मैं सिगरेट नहीं 
पीता ॥” . 
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“अच्छा करते हो ! ” उमानाथ ने सिगरेट सुलगाते हुए कहा, “क्या बतलाऊंँ यार 
प्रमा, मैं इन लोगों के चक्कर में पड़कर न जाने क्या-क्या पीना सीख गया हूँ, भ्रौर पीना 
इतना बुरा मी नहीं है, जितना कुछ लोगों ने समझ रखा है। फिर भी मैं तुम्हें पीने की 
सलाह न दूगा, गर बिना पिये मस्त रह सको तो इससे बढ़कर कोई बात नहीं ।” 

मभानाथ चुप बैठा सोच रहा था। उसके सामने बैठा था उसका बड़ा भाई 
उमानाथ, जिसे वह लड़कपन से बहुत मानता रहा या, जिससे उसके पिता को और उसके 
परिवार को बड़ी-बड़ी ग्राशाऐं थीं, जिसकी उसकी देवी के तुल्य भाभी घर में उत्कण्ठा 
के साथ प्रतीक्षा कर रही थी और उस भाई की बगल में बैठी थी एक जमंन-स्त्री जो 
उमानाथ को पत्नी बनकर उसके घर में भयानक अ्रभिशाप के रूप में, उसकी भाभी के 
लिए साकार वैधव्य बनकर झायी थी । और यह स्त्री उमानाथ से उम्र में बड़ी थी । 

इतने में वीणा ने कमरे में प्रवेश क्रिया । वीणा के कमरे में आते ही सब लोग 
चौंक पड़े । प्रमानाथ ने खड़े होकर वीणा से कहा, “वीणा ! थे मेरे माई मिस्टर उमानाथ 
हैं भर ये मेरे भाई की दसरी पत्नी श्रीमती हिल्डा तिवारी हैं'-"।” भौर इस बार उसने 
उमानाथ की ओर घूमकर कहा, “ये मेरी मित्र श्री वीणा मुकर्जी हँ ।” 

वीणा ने नमस्कार किया और उमानाथ म्रौर हिल्डा ने नमस्कार का उत्तर 
दिया । वीणा कुर्सी पर बैठ गयी । 

थोड़ी देर ठहरकर वीणा ने प्रमानाथ से कहा, “मैंने अपने वास्ते मकान ले लिया 
है। अपना सामान लेने आयी हूँ, नीचे रिक्शा खड़ा है ।।” 

“अरे ! रिक्शा क्यों लेती आई ? मैं अपनी कार से भापको पहुँचा दूंगा । ग्रोर 
अब श्राप खाना खाकर ही यहाँ से जा पाइयेगा ! ” प्रमानाथ ने दरवाजे की ओर बढ़ते 
हुए कहा, “रिक्शा विदा करके मैं ग्रमी आता नि 

भ्रभानाथ बाहर चला गया । थोड़ी देर तक उमानाथ वीणा को ध्यानपुवंक देखता 
रहा, फिर इसके बाद उसने मुस्कराते हुए वीणा से पूछा, “श्रापसे प्रमानाथ की कितने दिन 
की दोस्ती है ?” 

उमानाथ के इस प्रन से, और उससे भी भ्रधिक उमानाथ की मुस्कराहट से 
वीणा तिलमिला उठी। शुष्क स्वर में उसने कहा, “पता नहीं कि मुझसे यह प्ररन करने 
का आपको कितना भ्रधिका है ! झाप सम्य समाज के आदमी हैं, देश-विदेश घूमे हैं, 
आपको साधारण शिष्टाचार का तो पता होना चाहिए ।” 

“अरे, आप तो नाराज हो गयीं”, उमानाथ को झपनी गलती महसूस हुई या 
नहीं, यह नहीं कहा जा सकता, क्योंकि वह कहता गया, “देखिए, मेरी बातों पर बुरा 
मानकर ग्राप गलती करेंगी, क्योंकि जिसे ग्राप सब लोग शिष्टाचार कहते हैं, उस पर मैं 
जरा भी विश्वास नहीं करता--मैं क्यों, हम आजकल के प्रगतिशील लोग ज़रा भी 
विश्वास नहीं करते । दुनिया के ग्रादमियों ने अपना जीवन कितना कृत्रिम बना लिया है, 
इसी शिष्टाचार, इन्हीं झूठे भौर भ्राडम्बरपू्ण भ्राचार के कारण ! ” उमानाथ ने हिल्डा 
की आर संकेत किया, “देखिए, ये हैं मेरी पत्नी हिल्डा ! श्राप कोई भी बात इनसे पुछिए, 
यह आपको बिना किसी हिचकिचाहट के स्पष्ट उत्तर देंगी और फिर मैंने तो झापसे एक 
बहुत सादा-सा प्रश्न किया था, मेरी मंशा जरा भी भ्रापके हृदय को दुखाने की न थी ।” 


इस उत्तर से वीणा हतप्रम-सी हो गयी, उसे अपने अकारण क्रोध पर क्रोध झा | 
रहा था । उसने कहा, “प्रमानाथजी से मेरा क़रीब पन्द्रह-सोलह दिन का परिचय है।” शी 


टेढे-मेढे रास्ते : : ७३. रे | 
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“इतने ही दिनों में इतना घनिष्ठ परिचय हो गया ? देख रहा हूँ हिन्दुस्तान बड़ी 
तेजी के साथ तरवक़ी कर रहा है--मुर्भे यह जानकर बडी प्रसन्नता हुई। इस बार वह 


अपनी पत्नी की झर घूमा, “हिल्डा, सुना तुमने ? यहां की हालत इतनी बुरी नहीं ` 


जितनी मैं समझे हुए था ।' 
आर उसी समय प्रमानाथ कमरे में ग्रा गया । वीणा से उसने कहा, “रिक्शावाले 


को मैने विदा कर दिया ।” 


Ou 


उमानाथ ग्रनायास ही बहुत अ्रधिक उद्विग्न हो. उठा था। ऐसी उद्विग्नता शायद 
उसने पहले कभी अनुमव न की थी । लाख प्रयत्न करने पर भी उमानाथ को उस उद्रि- 
उनता का कोई स्पष्ट कारण न मिल रहा था, पर फिर भी एक भयानक उथल-पुथल वह 
अपने प्रन्तर में अनुमव कर रहा था ! उमानाथ को उस समय_कुछ ऐसा लग रहा था 
कि उसके चारों भ्रोर जो कुछ है, वह सब-का-सब अ्नायास्र ही बदलनेवाला है-और 
वह यह भी भ्रन्‌भव कर रहा था कि यह बदलना अच्छा न होगा, यह बदलना विनाश 
होगा ! विनाश में निहित निर्माण मी है । उमानाथ को इस बात पर विश्वास था, लेकिन 
निर्माण करी कोई स्पष्ट रूपरेखा उसके सामने न होने के कारण उसका निर्माण के प्रति 
विदवास उसके अन्दर वाले विनाश के प्रति मय पर विजय न पा सकता था। 

उमानाथ उठ खड़ा हुआ--मर्माहत-सा ' उसने मन-ही-मन कहा, “समक में नहीं 
गाता कि क्या होनेवाला है।” ग्रौर वह जोर से अपने अन्दरवाली विवशता पर ही हँस 
पडा । कमरे से निकलकर वह बरामदे में बैठ गया । लेकिन बरामदे में भी उसकी विचार- 
धारा ने साथ छोड़ा भ्रोर उसने उस समय दयानाथ झौर मार्कण्डेय के श्रागमन को 
मन-ही-मन घन्यवाद दिया । 

मार्कण्डेय को उमानाथ के साथ छोड़कर दयानाथ अन्दर चला गया । थोड़ी देर 
तक दोनों चुप बैठे रहे, इसके बाद माकंण्डेय ने कहा, “देख रहे हो उमा ! जरा-सी बात 
पर दयानाथ इतने अधिक कट्‌ हो गए हँ!" 

यह स्पष्ट था कि दयानाथ के अन्दर एक प्रकार की कटुता पैदा हो रही थी, झौर 
इस पर उमानाथ को श्राइचयें हो. रहा था। दयानाथ- त्याग आर बलिदान का एक- 
निष्ठ उपासक--एक जरा-सी बात से उसके अन्दर कटुता क्यों पैदा हो रही है, उमानाथ 
की समझ में त ग्रा रहा था । उमानाथ ने केवल इतना कहा, “मेरी समझ में कुछ नहीं 


` ग्रा रहा है माकंण्डेय मइया ! बड़के मइया अ्रपनी ही हठधमीं के कारण इस चुनाव में 


हारे हैं, ऐसी हालत में वे दूसरों को दोष कंसे दे सकते हैं ! ' 

“एक तरह से तुम्हारी बात ठीक है, उमा, लेकिन एक दूसरा पहलू मी है--और 
अ पहलू पर गौर करोगे तो दयानाथ के ग्रन्दरवाली कटुता तुम्हें स्वामाविक 
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उमानाथ ने मार्कण्डेय की बात का कोई उत्तर नहीं दिया, वह सोचने लगा । 
ने में उसे सुनाई पड़ा, “कहो कामरेड, क्या सोच रहे हो ?” 


उमानाथ ने चौंककर देखा, ब्रह्मदत्त खड़ा मुस्करा रहा था। उमानाथ ने कहा, _ 
७४: : भ्रपित मेरी भावना 





“कुछ नहीं, यों ही इस ग्रजीब-ग्रीब दुनिया की ग्रजीव-ग्रीव रफ्तार पर सोच रहा 
था | १ 

ब्रह्मदत्त खिलखिलाकर हँस पड़ा, “कामरेड ! कुछ सोचना-विचा रना--यह सब 
वेकार है। कुछ मी नहीं समझ में ग्रा सकता--रत्ती भर नहीं ! ” 

मार्कण्डेय ने कौतुहल के साथ ब्रह्मदत्त को देखा, फिर उसने मुस्कराते हुए कहा, 
“ब्रह्मदत्त ! तुम भी दाशंनिक बन रहे हो ? इस दर्शन से संमलकर ही रहना ।” 

ब्रह्मदत्त मार्कण्डेय की बात के व्यंग को पी गया, उसने उसकी बात का कोई 
उत्तर नहीं दिया। बैठते हुए ब्रह्मदत्त ने उमानाथ से कहा, “दयानाथ जी के क्या हाल 
हैं ? भ्रपनी पराजय पर उन्हें एक घक्का-सा लगा होगा ? वे कल्पना भी नहीं करते थे 
कि पराजित होंगे ।” 9 

उमानाथ ने बात टालने की कोशिश की, “छोड़ो मौ उस बात को ब्रह्मदत्त, जो 
कुछ हो चुका, उस पर बात करना बेकार है ! ” 

लेकिन शायद ब्रह्मदत्त अपनी कैफियत देने पर तुल गया था, “नहीं कामरेड ! 
उस बात को स्पष्ट न करना मेरे हित में न होगा, क्योंकि प्रदन तुम्हारे बड़े भाई का है, 
शोर इसलिए दयानाथ जी का मामला मेरे लिए किसी हृद तक व्यक्तिगत प्रदन हो जाता 
है । लेकिन कामरेड, मैंने वहुतेरी कोशिश की कि दयानाथ जी भुक, अपनी भ्रहम्मन्यता 
छोड़कर वह एक क्षण के लिए मेरे स्तर पर ग्रावें, मुझसे बरावरी से मिलें! और मैं 
असफल हुग्मा, यह मार्कण्डेय जी भ्रच्छी तरह जानते हैं। मनुष्यता का कल्याण. करने का 
दम भरनेवाला कांग्रेस का एकनिष्ठ प्रतिनिधि वर्गंवाद का कितना बड़ा पुजारी हो सकता 
है, यह मैंने दयानाथ जी में स्पष्ट देखा । प्रौर मैं कहता हँ कामरेड, इस पर मुझे ग्लानि 
हुई; ग्लानि ही नहीं, एक प्रकार का भयानक विद्रोह मेरे भ्रन्तःकरण में भर गया |” 

उमानाथ ब्रह्मदत्त की भावना को समझता था, वह भी तो वर्गवाद का भयानक 
शत्रु था: लेकिन न उमानाथ भौर न ब्रह्मदत्त दयानाथ का ठीक-ठीक मनोवैज्ञानिक 
विश्लेषण कर सके थे। उमानाथ ने कहा, “मुझे तुमसे कोई शिकायत नहीं, बड़के मइया 
भी वर्गवाद के उतने ही बड़े प्रतिनिधि हँ, जितना कोई पूँजीपति हो सकता है ।” 

इस पर माकण्डेय ने कहा, “उमा। एक बात तुम्हारी ठीक है, दूसरी बात में 
तुम गलती कर गए ! दयानाथ वर्गवाद में विश्वास करते हैं, यह मैं मानता है; लेकिन 
उनका वर्गेवाद पूंजीवाद का वर्गंदाद नहीं है, वह दुसरा ही वगंवाद है ।” | 

“यह दुसरा वर्गवाद कहाँ से निकल भ्राया--ज्रा मैं मी सुन ।” ब्रह्मदत्त ने 

पूछा । 

के “लेकिन तुम बुरा न मान जाना ! ” माकंग्डेय ने मुस्कराते हुए कहा । 
“श्राप इसकी चिन्ता न करें--मैं जानता है कि आप लोग इस बात की जरा 
मी परवाह नहीं करते कि दूसरा भ्रादमी झापकी बात पर बुरा मानता है या उसे पसन्द 


करता है । आप लोग सत्य के उपासक हैं न ! ” शोर ब्रह्मदत्त अपने मजाक पर खुद हंस | नकली 


पड़ा । 


सक एक नया वर्ग पैदा हो रहा है, भौर दयानाथ उस वर्ग के भ्रादमी है ।? 


माकेण्डेय ने कहा, “तो फिर सुनो ब्रह्मदत्त, दुनिया में एक चीज होती है त | क 5 
संस्कृति; नेकी गौर ईमानदारी, शील और विनय । भ्राज इन मानवीय गुणों का उपा- | 0 2 न्ती 





विनय ! समाज के भयानक भुलावे ! ग्रसत्य की नींव पर बनाये गये वे मंदिर, जिनमें 
पूँजीपति उत्पीडित जन-समुदाय को छल-कपट से फॅसाकर अपना काम निकालता है ।' 

लेकिन उमानाथ ने पूछा, “मार्कण्डेय मइया | आपने जो कुछ कहा, वह बाहरी 
रूप से ठीक दिखता है, लेकिन उसका एक आन्तरिक रूप है, जिसे आप नहीं देख पाते | 
यह संस्कृति, यह विनय, यह शील, यह नेकी, यह ईमानदारी !--ये संब-के-सव सम- 
थेता से उत्पन्न हैं, उस समथेता से, जिसे दूसरों को दबाकर, दूसरों को उत्पीड़ित करके, 
दूसरों को असमर्थ बनाकर कुछ इन-गिने लोगों ने हासिल कर लिया हैं! ' ः 

“यही गलती कर रहे हो उमा ! ` मार्दण्डेय ने उत्तर दिया, “ये सब चीजें, जिन्हें 
तुम समर्थ कहते हो उनके पास नहीं हैं, यद्यपि इन्हीं चीजों को मैं पूर्ण समथंता समझता 
हूँ । तुमने अपने समर्थे पूँजीपति को तो देखा ही है। वह न नेक है, न ईमानदार है! 
उप्तमें शील है, न विनय है । सांस्कृतिक दृष्टि से वह बहुत नीचे गिरा हुआ है। यह 
नेकी, ईमानदारी की संस्कृति, मनुष्य के प्रन्दरवाली प्रेम, दया तथा त्याग की माव- 
नाग्नों पर झवलम्बित है, स्वयम्‌ श्रपने को मिटाने की भावना द्वारा जनित है। लेकिन 
शायद इसे तुम न समझ सकोगे, क्योंकि तुम्हारी संस्कृति हिन्दुस्तानी नहीं है, तुम्हारी 
संस्कृति विदेशी है!” 

ब्रह्मदत्त बोल उठा, “माकंण्डेय जी | मैंने माना कि उमानाथ जी विलायत हो 
झाए हैं और उन पर विदेशी संस्कृति का प्रमाव पड़ा है, लेकिन मैं तो ठेठ हिन्दुस्तानी 
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मार्कण्डेय मुस्क्रराया, “हाँ ! तुम हिन्दुस्तानी जरूर हो, क्योंकि तुम्हारा जन्म 
हिन्दुस्तान में हुआ है, ओर तुम्हारी शिक्षा-दीक्षा भी हिन्दुस्तान में ही हुई है । लेकिन 
ब्रह्मदत्त ! हिन्दुस्तान में जो शिक्षा मिल रही है, वह विदेशी है। आज एक सौ वर्ष से 
हम हिन्दुस्तानी विदेशी विचारधारा का अ्रध्ययन कर रहे हैं, और अब ग्रपने को उस 
विदेशी विचारधारा में पूरी तौर से खो चुके हैं। धन और उत्पीड़न को सत्य मानने 
चाली आज की हिंसात्मक विचारधारा हिन्दुस्तान की नहीं है । आज तुम अपनी दया, 
त्याग, ममता-मावना की संस्कृति को छोड़कर जीवन के कुरूप झौर हिसात्मक संघर्ष 
को अपना सत्य मान बंठे हो।” 

मा्वण्डेय ने जो कुछ कहा था, उस पर ब्रह्मदत्त थोड़ी देर तक सोचता रहा; 
फिर उसने कहा, “जो बात आपने कही है माकंण्डेय जी, मैं उससे इनकार नहीं करता 
गौर न करना चाहता हूँ ! वास्तव में मैं ग्रपनी संस्कृति और पनी सम्यता का विरोधी 
हैँ, क्योंकि मैं जानता हूँ कि हमारी संस्कृति रोर सम्यता गलत है! इस सभ्यता ग्रोर 
संस्कृति के कारण ही हमें गुलामी भोगती पड़ रही है--इन्हीं के कारण हम पशुओं से 
भी गए-बीते हैं ।' | 

व मार्कण्डेय ने कहा, “ब्रह्मदत्त; मैं स्वीकार करता हूँ कि हम भपनी ही कमजो- 

रियों और बुराइयों के कारण गुलाम बने हैं, लेकिन इसके ये अथं नहीं कि हमारा 
सांस्कृतिक और बौद्धिक विकास ही गलत है। सही सिद्धान्तों को जीवन पर लागू करने 
का हमारा तरीका गलत हो गया, यही हमारी सबसे बडी कमजोरी रही ! ” विदवम्मर- 
दयाल ने भ्रपनी कार निकलवाई और वीणा को साथ बिठला कर वे कंम्प-जेल में 
पहुंचे । उन्होंने प्रमानाथ को बुलवाया । 
(0 
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प्रमानाथ की सारी शक्तियाँ उस दिन सुबह से ही जवाब देने लगी थीं । ग्रपनी 
समग्र शक्तियों को वह दो दिनों तक कैम्प-जेल की यन्त्रणाओ्ों पर विजय पाने में लगाए 
रहा था--श्रौर अब उसकी शक्तियाँ क्षीण होने लगी थीं। प्रमानाथ के चारों ओर 
निराशा थी । सुबह से कई बार उसने सोचा था कि वह सब्र कुछ वतलाकर इन यन्त्र- 
णाओ्रों से छुटकारा पाए, लेकिन उन्हीं वची-खूची शक्तियों ने उसे ऐसा करने से प्रत्येक 
वार रोक दिया। पर प्रमानाथ जानता था कि अधिक समय तक उसकी शक्तियाँ उसका 
साथ न दे सकेंगी । का 

जिस समय प्रभानाथ वीणा के सामने प्राया, उसके पैर काँप रहे थे, उसके 
चेहरे पर पीलापन था । वीणा को देखते ही वह कह उठा, “तुम वीणा ! ” 

वीणा ने ग्रांख से इशारा किया, और प्रभानाथ समझ गया कि उसे ग्रधिक 
बात नहीं करनी है। उसे केवल वीणा की बात सुननी है। . | 
| वीणा ने प्रमानाथ के पैर छुए, उसके बाद उसने रोनी-सी सूरत बनाकर कहा, 
“मैंने सुना है कि तुमने श्रपने साथियों के नाम बताने से इन्कार कर दिया है । ददुआ 
की बात तुमने मान ली, लेकिन तुमने मेरा ज़रा भी ध्यान नहीं किया । मैं तुम्हारे विना 
कैसे जीवित रहेंगी ! बोलो ! ” झौर वीणा की हिचकियाँ बंध गई । 

स्त्री कितना बड़ा अमिनय कर सकती है, यह प्रभानाथ ने सोचा तक न था । 
वीणा कहती जा रही थी, “तुमने मुझे विधवा बनाने के लिए ही मुझसे विवाह किया 
या क्या ? क्या तुम्हारा मेरे प्रति कोई कतंब्य नहीं है ? ” 

प्रमानाथ ने आएचयं से वीणा की बात सुनी । उसकी समझ में नहीं आ रहा 
था कि वीणा यह विवाह वाली बात कहाँ से निकाल लाई ! उसने कहा, “तो तुम क्या 
चाहती हो ?” १ 

हिचकियाँ लेते हुए उसने कहा, “तुम्हारी यह कंसी हालत. है ? इन यन्त्रणाश्रों 
से तुम कब तक लड़ सकोगे ? बोलो ? मैं तुमसे कहने भई हूँ कि तुम अपने साथियों 
के नाम बतला दो ।” 

प्रभानाथ तमान से गिरा । “अपने साथियों के नाम वतला दूं--ग्रसंमव ! 
जाओो मेरे सामने से--जाग्नो !' 

लेकिन वीणा ने प्रमानाथ का हाथ पकड़ लिया। उसने प्रमानाथ की उंगली 
अपनी हाथवाली अंगृठी पर लगा ली, “मैं जाने के लिए नहीं गाई हूं, मैं इस यन्त्रणा 
से तुम्हें मुक्त करने ग्राई हूँ ! ”"'*आओर वीणा चुप हो गई। इस बीच में उसने भ्रपनी 
अंगूठी प्रभानाथ को दे दी थी । 


प्रभानाथ उस श्रंगूठी के स्पशं से वीणा का मतलब. समझ गया । तनिक संयत 


होकर उसने कहा, “मुझे समय दो ।” 4 
- “नहीं, समय की बात नहीं--तुम्हें अपने साथियों के नाम बतलाने ही होंगे, 
अपने लिए नहीं, मेरे लिए ! ' 

''च्छी वात है, लेकिन तुम मरे सामने से जाओ--जाझो ! ” झौर प्रभानाथ 
विश्वम्मरदयाल की ओर घूमा, “मुझे यह न मालूम था कि आप मेरे खिलाफ इस अस्त्र 
का प्रयोग कीजिएगा--मैं हारा ! ” और प्रमानाथ वहाँ से घूमकर चल दिया । 

विश्वम्भ रदयाल को ताज्जुब हो रहा था कि कितनी श्रासानी से उसका काम 
हो गया । झपनी विजय की प्रसन्तता के भावों में उसने भ्रपने को इतना अधिक खो 
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दिया था कि न वह वीणा के मुख के भावों का अध्ययन कर सका और न प्रमानाथ के 
मुख के भावों का । उसने मुस्कराते हुए वीणा से कहा, “चलिए ! जहाँ कहिए, मैं भ्रापको 
पहुँचा दूं ।" 
मा उसंके साथ कार पर बैठ गई, “आपके बंगले के सामने मेरा ताँगा खडा 
है, वहीं चलिए; वहाँ से मैं चली जाऊंगी!" 
| विश्वम्भरदयाल के साथ वीणा उसके बंगले पर लौट आई । वहाँ कोई ताँगा 
नहीं था । 
“मालूम होता है, मेरा इन्तजार करते-करते ताँगावाला चला गया। आप 
पने नौकर से कोई ताँगा मँगवा दीजिये, बडी कृपा होगी ।' 
` विश्वम्मरदयाल इस समय काफी उदार हो रहे थे, “आप मेरी कार ले 
जाइए न ! ' 
“नहीं, श्राप ताँगा मंगवा दीजिए ।” ह 
विइवम्भरदयाल ने कार के ड्राइवर को ताँगा लाने का आदेश देकर वीणा से 
कहा, “अच्छी बात है, झाप तब तक ड्राइंग-रूम में बेठिए ।' 
विद्वम्मरदयाल यह कह कर अन्दर चला गया । जब वह बाहर झाया उस समय 
वीणा चुपचाप बैठी थी । सामने वाली कुर्सी पर बैठते हुए विश्वम्म रदयाल ने कहा, “मैंने 
नौकर से चाय लाने को कह दिया है, आप चाय पीकर जाइएगा ! "”“अरे"””” यह कहते- 
कहते उसका चेहरा पीला पड़ गया, वह भय से काँप उठा । 
उसने देखा कि वीणा पिस्तौल ताने उसके सामने खड़ी है ! वीणा ने कहा, “तुम 
समभते हो कि तुम जीते--शैतान कहीं के--मैं कहती हूँ कि तुम हारे। मैंने प्रभानाथ 
को पोटेशियम साइनाइड दे दिया है। मैं प्रमानाथ को मारकर खुद मरने के लिए 
` निकली थी । लेकिन खुद मरने से पहले तुम्हें मारने का मुझे मौका मिल गया**"” और 
यह कहते हुए उसने पिस्तौल का घोड़ा दाब दिया, गोली विश्वम्मर दयाल के मत्थे में घुस | 
गई । वीणा लगातार गोलियाँ चलाती गई--श्रोर जब उसकी पिस्तौल में एक गोली | 
बाकी बची, उसने वह गोली भ्रपनेमत्ये में मार ली । ः 
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पंतीसवीं बषगाँठ पर 
६ मै सोच रहा हूँ मौन 
| सामने है प्रातः की प्रथम किरण । 


आगे है प्रनजाना भविष्य, 
| पीछे है भूला-सा अतीत । 
| दिन आए, फिर राते भ्राई, 
| पंतीस वर्ष यों चुके बीत। 

पैंतीस वर्षे निर्वलता के, 

पैँतीस वर्षे असफलता के, 

पैतीस वर्ष तिल तिल गिरने 

की इस उद्भ्रान्त विवशता के , 


पैतीस वर्ष का ज्ञान विशद 
जीवन का केवल एक गीत। 

मैं सोच रहा जीवन गति है, 

फिर क्यों हैं मेरे शिंथल चरण ? 

में सोच रहा हूँ मोन 
£ सामने है प्रातः की प्रथम किरण । 
में सोच रहा हूँ मौन, 
सामने पड़ा हुआ जग का आँगन । 
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वह मरा हुआ मदहोशी से 
पुलकित दो प्राणों का बन्धन, 
वह नव पुलकन, वह प्रेम मिलन , 
कोमल सिहरन का आलिगन , 


क्यों एक निमिष में बन जाता 

मानस का श्रसह करुण क्रन्दन ? 

थी मिली मुझे क्यों वह ममता ? 
मेरी छोटी-सी झभिलाषा पर 
था उसका जीवन अपित 
उसकी श्रद्धा पर, पूजा पर 
में रह जाता था मौन चकित । 

वह त्याग भरा झनुराग लिये, 

जीवन का कोमल भाग लिये , 

आई थी मानस के हिम की 

जडता में मधु की झाग लिये । 


मुझ में निज बल भर देती थी, 
जब हो जाते थे प्राण थकित । 
मेरे सुख में था उसका सुख: 
मेरे दुख में था उसका दुख: 
मेरे कानों में गूंज रहा 
है उसका सकरुण कातर स्वर 
“बिछड़न की ही आशंका से 
प्रिय, उठते मेरे प्राण सिहर।” 


फिर पत्थर बनकर मैंने ही 

उसका तिल तिल मिटना देखा , 

रख चुका चिता पर हूँ उसको 

जिसने था मुभको प्यार किया। 

करुणामयि तुम अयि देवि उमा । 

मैं पूछ रहा तुम कोन? कहाँ ? 

तुम क्यों भराई ? क्‍यों चली गईं ? 

बया फिर से भी मिलना होगा ? 

क्या हम पहचान सकेंगे भी? 
मैंने तो देखा था शरीर, 
वह तो कब का बन राख चुका ? 
आत्मा ? क्या पहचानूँगा जब 
तिज को न स्वयं पहचान सका ? 
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में पूछ रहा मेरे उर पर 
क्यों भार बन गई 'वह ममता ? 


इन श्रपलक आँखों के आगे 
है एक अजब सा सुनापन । 
मैं सोच रहा हूँ मौन 
सामने पड़ा हुआ जग का श्रगांन । 
मैं सोच रहा हूँ मौन 
सामने है भुला सा अपनापन। 


मैं क्‍यों श्राया हँ आर यहाँ, 
पर है मुझको क्या क्या करना ? 
जीने के प्रति पग पर कितनों का 

देख रहा हूँ मैं मरना। 


मेरे सुख वमव को घरे 
हैं कितने दलितों की श्ाहें । 


मैं देख रहा प्रत्येक हंसी पर 
अनगिनती साँस भरना । 


मैं पूछ रहा हूँ श्रपने से, 

मैंने कब सोचा भला बुरा? 

क्यों श्रहम्मन्यता से कलुषित 

है यह मेरी साहित्य कला? 
जो ये प्राणों से प्रिय मुझको 
वे छोड़ चले मुझको रोता। 
फिर व्यथं मोह का यह बंधन, 
फिर व्यर्थ यहाँ सारी ममता, 
पथभ्रष्ट मुझे कर रही यहाँ 
है क्यों यह मेरी कायरता? 


सुनकर सवलों की हुंकारे , 

सुनकर निबलों की चीत्कारें , 

सुनकर पशुता की ललकारें , 

क्यों मौन विवश है मानवता ? 
है भ्राज हृदय में कसक रहे 
ये मेरे पैरों के बन्धन। 
मैं सोच रहा हू मौन, 
सामने है भूला सा अपनापन । 
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कणं 


कणं के प्रति मैंने एक झजीब तरह की सहानुभूति का अनुभव किया है। उसका समस्तः 
जीवन कटुता और निराशा का जीवन रहा है । उसे दुनिया में कहीं मी प्रेम नहीं मिला । 
जारज पुत्र होने के कारण उसे पिता और माता की ममता से वंचित रहना पड़ा, सूतपुत्रः 
कहलाने के कारण उसे भ्रविवाहित रहना पड़ा । समाज द्वारा वह भ्रपमानित और लांछित 
था। और इस कटुता, घृणा एवं निराशा के वातावरण में मी कणं कहीं नीचे नहीं गिरा । 
एक अडिग साधक की भाँति वह अपने धमं पर रत रहा। 

द्रौपदी को प्राप्त करनेवाले पाण्डवों के प्रति उसका आक्रोश स्वाभाविक ही था, 
अर इसलिए यह मी स्वाभाविक था कि उसकी मित्रता कुरुवंश के सुयोधन से होती । 
यद्यपि सुयोधन भ्रौर कणं के चरित्र में बहुत अन्तर था, और स्वभाव से कर्ण सुयोधन की 
दुराग्रह से अरी नीति का समर्थन नहीं कर सकता था, फिर भी जहाँ तक पाण्डवों के 


- विरोध का प्रश्न था, कणं सुयोधन के साथ था । सुयोधन कर्ण की शक्ति और क्षमता से 


मलीमाँति परिचित था और इसलिए उसने कर्ण को सामाजिक मान एवं झादर भी प्रदान 
किया । कर्ण सुयोधन का अनुगृहीत था। जिस व्यक्ति को जीवन में हमेशा भ्रपमान ग्रौर 
तिरस्कार ही मिला हो, वह थोड़े-से सम्मान भौर सौहाद्रे से गल जाता है । 

कर्ण मावना-प्रधान प्राणी था महाभारत के युद्ध के पूर्व जिस समय कुन्ती कर्ण के 
पास जाती है ओर उसे उसके जीवन का वृत्तान्त बताकर उससे. उसके श्राताझ्रों का 
ध्राणदान माँगती है, उस समय कणं के सामने एक समस्या उपस्थित हो जाती है। यह 


« जानकर कि वह कुन्ती का पुत्र है, कर्ण को प्रसन्नता नहीं होती; उसके भ्रन्दर वाली कटुता 


झौर ग्रधिक भयानक रूप घारण कर लेती है । उसे जीवन में सामाजिक ग्रपमान ही 
नहीं मिला, उसको अपने माता-पिता की ममता से मी वंचित रहना पड़ा है। कुल, गोत्र, 
समाज--ये जितनी सामाजिक मर्यादाएं हैं वे सब उसे वर्जित थीं, केवल इसलिए कि वह 
कुन्ती का जारज पुत्र था । 

अपने जीवन के वृत्तान्त को सुनकर उसके ग्रन्दर वाली घृणा कम नहीं होती, वह 


और भी बढ़ जाती है। जो जारज है उसके किसी व्यक्ति के साथ सामाजिक सम्बन्ध ही 


क्या हो सकते हैं? कुन्ती ने प्राणदान माँगा, कर्ण ने वह दान दिया, ठीक उसी प्रकार 


जिस प्रकार वह किसी याचक को दान देता । उसने कुन्ती को माता के रूप में स्वीकारही | ; 
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नहीं किया। और प्राणदान देते समय भी उसके अन्दर जो कटुता झौर घृणा की - 
भावना थी, वह मिटी नहीं । द्रौपदी श्रौर द्रौपदी के कारण अर्जुन के प्रति उसमें जो घोर 
घृणा की भावना है, वही तो कर्ण की प्रेरक शक्ति है। अर्जुन को नष्ट करने में वह दृढ़- 
संकल्प है। भ्रर्जुन के प्राणों का दान उसने नहीं दिया । वह जो सुयोधन के साथ है वह 
केवल अर्जुन के कारण । सुयोधन ग्रगर स्वयं पाण्डव-कुल से शत्रुता करता है तो कर्ण 
के बल पर। 
कर्ण को अपने ऊपर असीम विश्वास है । बहुत महान्‌ व्यक्तित्व है वह । लेकिन 
उस व्यक्तित्व में जहाँ दूसरों का कल्याण करने की सात्विकता है, वहीं दूसरों को नष्ट 
कर देने की प्रखरता भी है । वह जितना बड़ा दानी है उससे मी बड़ा योद्धा है । उसके 
जीवन में कहीं कोई ऐसी बात नहीं जो उस पर लांछन लगा सके । एकनिष्ठ, संयमी म्रोर 
धर्म पर रत । वह अपने को पूर्ण रूप से समर्थ और सक्षम मानता है, विना हिचक के दान 
देना उसका घमं है श्रपने को समर्थ और सक्षम मानना झासान मले ही हो, लेकिन अपने 
को सक्षम और समर्थ स्यापित करना--ग्रति कठिन काम है यह । अपनी समथंता रौर 
सक्षमता को कणं जीवन में प्रतिपादित भी करता है । 
जहाँ तक कौशल का प्रश्न है, महामारत में उसका केवल एक ही समकक्षी है; 
यद्यपि, वह वास्तव में कर्ण का समकक्षी है, इस पर मुझे तो शक है। भर्जून के पास 
कृष्ण का कौशल था, कर्ण के पास वह मी नहीं था। वह कवच और कुण्डल, जिनके कारण 
कर्ण को अमरता प्राप्त थी, कर्ण ने युद्ध के पहले इन्द्र को दान कर दिए थे। लेकिन इतने 
पर मी भर्जुन कर्ण को तब मार सका जव वह अस्त्र रखकर कीचड़ में फेसे हुए भ्रपने रथ 
के चक्र को निकाल रहा था। 
कर्ण उदार और दानी है । महामारत के युद्ध के पहले इन्द्र को जो उसने अपनी 
ग्रमरता दी थी उसकी तुलना दघीचि के ्रस्थिदान में ही मिलती है। बिना अर्जुन को 
नष्ट किए हुए और द्रौपदी से रदला चुकाए हुए उसका अपने कवच-कूंडल को दान कर 
देना अपने ऊपर अक्षय भौर असीम विश्वास को ही प्रकट करता है। युद्ध में वह अपने 
को अर्जुन से अधिक शक्तिशाली और कुशल समभता है। 
उसकी पागलपन की सीमा तक पहुँचने वाली दान की प्रवृत्ति उसमें एक ऐसी 


. अहम्मन्यता को प्रदर्शित करती है जो नियति को चुनौती देती है । कणं में सात्विकता की 


अपेक्षा राजस्विता अधिक है रौर वह राजस्विता अपमानित और लांछित होने के कारण 
क्रियाशील है जबकि उसकी सात्विकता उसके समस्त व्यक्तित्व को अपने में ढाँपे हुए मी 
निष्क्रिय है । इन्द्र को मरता दान देकर उसने मनुष्यत्व को देवत्व से ऊँचा स्थापित 
किया, पर उसके उस दान में भी उसकी सात्विकता को राजस्विता ने दबा दिया था। 
यह जानते हुए भी कि कर्ण की मृत्यु उसकी अहम्भन्यता के कारण हुई, मैं कर्ण 
की भ्रहम्मन्यता पर मुग्ध हूँ । उसकी अहम्मन्यता में एक झकल्याणकारिणी प्रखरता झौर 
झोज है, लेकिन इसके लिए कर्ण को दोष देना प्रनुचित होगा । कर्ण वास्तव में सक्षम 
झर समर्थ था, लेकिन समाज उसको वर्णहीन कहकर उसकी सक्षमता और समर्थता को | 
मानने से इन्कार करता था। अपनी समर्थेता और सक्षमता को कर्ण दिग्विजय करके 
झौर अपना पमान करनेवालों को नष्ट करके स्थापित कर सकता था, लेकिन उसका 
यह काम घमं-विसुद्ध होगा, वह यह ग्रनुमव करता था । वह घमं पालन करने में भीतो | 
सक्षम झौर समर्थ था । कहीं भी उसने समाज के विरुद्ध आचरण नहीं किया । वह बहुत | 
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. बडा संयमी था, समाज और घ्म की एकरूपता को उसने स्वीकार कर लिया था। 

` कणं की दानशीलता उसके अन्दर वाले प्रेम, दया झौर करुणा से प्रेरित नहीं है, 
वह एक झाहत अहम्मन्यता की प्रतिक्रिया है। पागल की भाँति वह दान देता है, सुपात्र 
झौर कुपात्र की उसे चिन्ता नहीं, परिणाम पर वह कमी नहीं सोचता । समाज द्वारा श्रप- 
मानित और लांछित वह समाज को भ्रपने व्यक्तित्व के भार से नत कर देना चाहता है । 
दान देने में वह 'ना' नहीं कहता । इन्द्र को अपना कवच झौर कूंडल दान देकर उसने 
यह स्थापित कर दिया क्रि वह सब कुछ कर सकता है । र 

पर प्रतिक्रियात्मक होने के कारण उसकी ग्रहम्मन्यता में स्वाभाविक हिसा 

और कटुता का समावेश है जो उचित-श्रनुचित, सद्‌-भ्रसद्‌ का विवेक नहीं करती । 
यद्यपि कर्ण के व्यक्तित्व में कहीं मी क्षुद्रता नहीं दिखलाई देती, पर. उस व्यक्तित्व की 
जो प्रेरक शक्ति है वह श्रसत्य है, श्रशिव है झौर ग्रसुन्दर है । 


समवेत गान : वीर झौ' यशस्वी पूजा से है उठा कर्ण 
ब्राह्मणणण झाओ, तुम दान लो, दान लो। 
झाझो हे निर्बल, आओ हे ग्रवलम्बहीन 
अपने दुख दैन्य से यहाँ पर तुम त्राण लो । 


कर्ण : कौन ? अभी तक खड़ी हुई तुम कोन हो ? 
तुम वृद्धा, सम्भ्रान्त, आवरण के सहित , 
हांकित-सी, कम्पितशरीर, भय से भरी, 
माँगो अपना दान। भरे क्‍यों मौन हो? 


वाचक : वृद्धा का भ्रावरण हट गया स्वयं ही 
वह विवर्ण मुख, हिम-सा मुर्काया हुआ। 
भरे हुए थे नेत्र, और अ्रपलक विसुघ 
देख रही थी वह तेजस्वी कर्ण को। 


कर्ण : ग्रे राजमाता, समर्थ कुन्ती यहाँ 
सूतपुत्र से लेने झाई दान है 
भहासमर के पहले ! माँगो, देवि, तुम 
प्रस्तुत है यह कर्ण | आज वह्‌ धन्य है। 
कुन्ती : महासमर के पहले । यह माँ का हृदय 
बरबस भर झाया, हे दानी कणं, मैं 
पाँच पांडवों के प्राणों की भीख ही 
माँगूंगी, वस दे दो इतना दान तुम। 
कर्ण : दे सकता हूँ दान देवि, उस वस्तु का 
जो मेरी हो, या मुझको भ्रधिकार हो; 
किन्तु पांडवों के प्राणों पर वश नहीं 
ले लो मेरे प्राण, मुभे स्वीकार है। 


कुन्तो : हाय, कहूँ मैं कसे तुमसे सत्य वह; 
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कण : 


जो कुरूप है, जो कटु है, पर सत्य है 
भ्राज दाँव जब प्राणों के ही लग रहे 
कहना होगा मुझे : कणे तुम पुत्र मम | 
एक बार जब मैं कुमारिका थी, तमी 
सहसा ही ग्ासक्ति सूर्य के प्रति जगी ; 
जिन्हें मन्त्रबल से था झामन्त्रित किया 

सुनो कर्ण, तुम उन्हीं सूर्यं के पुत्र हो। 
लोकलाज से फिर तुमको तजना पड़ा 

लज्जित हूँ मैं कणं, तुम्हारे सामने । 
पर मैं माता तो हूँ, भ्राता हैं सकल 

पांडव, जिनके गाज बने हो शत्रु तुम। 


क्यों पीले पड़ गए अचानक सहम कर? 
धीर वीर गम्भीर कर्ण तुम कुछ कहो। 
माता आई है भिखारिणी बन यहाँ 
माँग रही वह दान, पुत्र मत चुप रहो । 
माता ! पावन ममता की संज्ञा परम 
प्रार्थी हुँ तुम व्यंग न यों उसका करो, 
मैं हूं एक कलंक मात्र जो त्याज्य है 
उसे पुत्र कहकर सम्बोधित मत क्रो । 


अर्जन, भीम, युधिष्ठिर की माता भरे, 
पुत्रों का हो गया मोह इतना तुम्हें 
निलंज्जा-सी निज कलंक इस कर्ण को 
कातर बन करने झाई स्वीकार हो! 


अरे भिक्षुकों की माँ भिक्षा माँगने 
दोड़ी आई हो तुम अपने पाप से। 
भीम, युधिष्ठिर, नकुल ग्रौर सहदेव के 
प्राणों की मै मिक्षा देता हूँ तुम्हें। 


एक पार्थ--वह पार्थ कि जो है. द्रोपदी 
की हिसा का मूतिमान्‌ प्रतिबिम्ब-सा। 
जिसके कारण यह नरमेध रचा गया, 
उसे नष्ट करना ही मेरा घमे है। 


: हे कणे, झ्राज मैं समझ सका हूँ तुमको , 
यह धूमकेतु-सी ज्वलित तुम्हारी कटुता 
स्वीकार करो मेरा शत-शत भ्रमिनन्दत 
कितनी. महानता भरी तुम्हारी लघुता। 





तुम क्षमा करो जो निज तीखे व्यंगों से 
निस्तेज बनाना चाहा मैंने तुमको ; 
ले लिया बचन था घमंराज ने मुझ से 
सारथी बनायो तुम पना यदि मुझको । 


हतप्रभ में करता रहूँ निरन्तर तुमको 
तुम चलो युद्ध में जब अर्जुन के सम्मुख , 
यों जान-वू अपमान महायोद्धा का 
जो क्रिया, इस समय है मुझको उसका दुख! 


यह तेज तुम्हारा बढ़े कि जसे बढ़ता 
मध्याह्न काल का सूर्यं ययन के ऊपर। 
ले चलता हूँ मैं रथ अर्जुन के आगे 
अपनी घस्वा पर सन्धानो अपने शर। 


(दूर पर शंखनाद का स्वर । रथ चलने की आवाज़ !) 


शल्य : प्रति दूर स्वणं के कलश, ध्वजा से मंडित 
जो देख रहे हो, वह रथ है श्र्जून का ; 
पीताम्बरधारी, मधुर हास से वेष्टित , 
हैं कृष्ण स्वयं कर रहे निदर्शन उसका । 


वह कवच और कुंडल से शोभित गर्जन , 
है देख रहा इस झोर कृष्ण इंगित-पर , 
भा गया समय वह कणं, प्रतीक्षा जिसकी 

तुमने की है निज कटुता के जीवन भर । 


भ्रमरत्व प्राप्त था तुमको जिनके कारण 
हैं कहाँ तुम्हारे कवच और वह कुंडल ? 
क्या छीन ले गया है उनको भी तुमसे 
| छलना में पटु उस वासुदेव का कोशल ? 


अमरत्व प्राप्त कर जो कि युद्ध में झाये 

वह कब समर्थ? कब वीर? झरे वह कायर , बुट 
झ्रवलम्ब मुझे है सदा धनुष का, शर का 

। मैं कवच झोर कुण्डल पर हूँ कब निर्भर ! 

झ्रमरत्व ! सूर्य ने ममतावश निज सुत को 

पना प्रदान कर दिया कवच म्रौ कुण्डल 

इस भाँति दिया देवत्व उन्होंने मुझको 

शंकित से होकर काँप उठे दिकूमंडल। 


डरते थे मुझसे मानव हों या दानव 
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पर इन सबसे भी प्रधिक मीत था मुझसे 
वह देवराज, वह इन्द्र, श्ररे वह कायर। 


मैं कर्ण, चक्रवर्ती जो बन सकताथा, 
जो बन सकता था मोगी और विलासी ; 
वह कामुक लम्पट इन्द्र, उसे चिन्ता थी 

मैं घमंवान क्‍यों, मैं क्यों बना उदासी ? 


उसको मानव के धमं कर्म से भय है, 
भयभीत उसे कर देता पूजा-प्रचंन । 
निष्ठा से युत प्रत्येक यज्ञ से, तप से 
चलदल-सा हिल पड़ता उसका इन्द्रासन । 


श्रमरत्व और देवत्व--अरे वह धिक है 
हो महापातकी इन्द्र कि जिसका स्वामी । 
छल, कपट, भोग, तृष्णा देवों के गुण हैं 
मैं मनुज, सत्य का, संयम का झनुगामी । 


वह इन्द्र मिखारी बनकर मेरे सम्मुख 
आया था जब भ्रमरत्व माँगने मेरा, 
मैंने कर दी थी उसकी इच्छा पूरी 
कब दान घमं से मानव ने मुख फरा ? 


वह वचत्र कि जिस पर गवं इन्द्र को इतना , 
मानव दधीचि के ग्रस्थिदान से निमित। 
देवत्व सड़ा दुर्गन्घयूक्त सरवर है, 
मानवता तो है निर्झेरिणी-सी जीवित। 





सीधी-सच्ची बात 


हिटलर का मीनकाम्फ पढ़ने के बाद जगतप्रकाश को हिटलर से घृणा हो गई थी । 
मीनकाम्फ़ स्वयं में घृणा की धमं-पुस्तक थी ।.जिस झाय जाति की रामकिशोरसिह 
- ने दुहाई दी थी, उस भ्रायं जाति का रूप उस जगतप्रकाश ने गाँवों में देखा था, नगरों में 


देखा था, देश के राजनीतिक और सामाजिक जीवन में उसने देखा थां। ओर हर जगह. : 


उसे भ्रमानुषिक घृणा के दंन हुए थे । तमी उसे प्रोफेसर शर्मा के ये शब्द याद हो आए, 
जो उन्होंने प्रायः दस महीने पहले उसकी गिरफ्तारी के दो-तीन दिन पहले कहे थे, 
“जर्मनी की समस्त ताक़त उसके स्वाभिमान से युक्त घृणा की ताक़त है।” 

जगतप्रकाश ने दबी जवान में कहा, “क्या हिटलर का यह दावा कि ग्रायं जाति 
होने के नाते जर्मेन-राष्ट्र दुनिया का सबसे श्रेष्ठ और समर्थ राष्ट्र है, दुनिया की अन्य 
जातियों के प्रति घृणा का प्रदर्शन नहीं है ? क्या जमंन-राष्ट्र दुनिया की भ्रन्य जातियों को 
आयो की गुलामी में नहीं बांघना चाहता !” 

आवेश में भरकर रामकिशोर ने उत्तर दिया, “दुनिया में सारे संघर्षो प्रोर समस्त 
शान्ति का कारण है मत-विमिन्नता । जो सवंश्रेष्ठ संस्कृति है, सत्य उसके साथ है । 
सत्य का रूप तो एक होता है। जर्मन जाति दुनिया को गुलाम नहीं बनाना चाहती, वह 
दुनिया की सम्यता, संस्कृति और सम्पन्नता के विक्रास में दिशा-निदेश करेगी, और यह 
उचित ही है।” 

एकाएक जगतप्रकाश का मन जल उठा, शरीर जल उठा । उसने कठोर स्वर में 
कहा, “यह सद्भावना से भरा दिशा-निर्देश नहीं है, यह घृणा से भरा नर-संहार और 
हत्याकाण्ड है, जिसका प्रतिनिधित्व हिटलर कर रहा है। जर्मनी और ब्रिटेन का युद्ध 
ग्ादशों को लेकर नहीं हो रहा है, वह तो दो शोषणकर्ता और उत्पीड़कों का युद्ध है, 
दोनों ही पक्ष पशुता की मावना से भरे हुए। दोनों ही पक्ष शोषण, गुलामी और उत्पीड़न 


के समर्थक । इन दोनों को एक-दूसरे से लड़कर नष्ट हो जाना चाहिए, इन दो दानवी 


शक्तियों के विनाश के बाद ही दुनिया में समाजवाद की स्थापना सम्भव है ।” 

“देखें कौन-कौन मिटता है, कौन-कौन बनता है ।” रामकिशोर्रासह ने मुसकराते 
हुए कहा, “यह युद्ध अब करीब-करीब खत्म ही समझो । फ्रान्स तो समाप्त हो ही जुका 
है, ब्रिटेन भी क़रीब-क़रीब टूट चुका है। हमारे देश को स्वतन्त्रता मिलेगी, मुझे ऐसा 
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लगता है ।” 

“या जमनी की और भी भयानक, गुलामी में बंधना पड़ेगा इस देश को।” 
जगतप्रकाश बोला और वह उठ खड़ा हुआ, “दुनिया में इतना सव हो रहा है भौर हम 
लोग यहाँ इस निर्जन सुदूर नरक में डाल दिए गए हैं, विवश भ्रौर ग्रसहायावस्था में ।” 
जगनप्रकाश ने अपने सामने दूर तक फैले हुए भुखण्ड को देखा । एकाएक उसके मुख से 
निकल पड़ा, “क्या यहाँ से निकला नहीं जा सकता ?” यह काँटेदार तारों का जाल, 
ये राइफल लिये हुए सैनिक, जो भागनेवाले को तत्काल गोली मार दें ! ग्राज क़रीब एक 
साल होने को आया ! पता नहीं भ्रपने लोग कहाँ हैं, क्या कर रहे हैं ? जीवित-मृत्यु, यही 
संज्ञा दी जा सकती है इस स्थिति को । जीवन मौजूद है । इन, श्यृंखलाओों और वन्धनो से 
जकड़ा. . हुआ यह जीवन- यह तो मृत्यु से भी भयानक है ।? 

रामकिशोर ने जगतप्रकाश का हाथ पकड़ लिया, “बैठो, कहाँ जागे ? ब्रिटेन 
पराजित होगा, हमं लोग यहाँ से छूटेंगे। तव तक हम दोनों को इन्तज्ार करना है ।” 

जगतप्रकाश फिर बैठ गया । उसके मुख पर एक व्यंग्यात्मक मुसकान झाई, 
“हमारी सारी जिन्दगी ही इन्तज्ञार की ज़िन्दगी है, लेकिन सच पूछा जाए तो यह इन्तजार 
मृत्युवत्‌ है। जिस दिन हम पैदा होते हैं उसी दिन से हमारा मृत्यु का इन्तजार आरम्भ 
हो जाता है । यह मृत्यु ्रनिवार्यता है ग्रौर यह झनिवायंता सत्य है। जिन्दगी की साथे- 
कता इस अनिवार्यता की उपेक्षा करने में ही है, क्योंकि हमें कमं करना है । कर्म यहाँ पर 
हमारे लिए वर्जित है । आाज के कमं में हम श्रपने को खो दें, इन्तजार की भावना को हम 
दूर कर दें, यही ज़िन्दगी का सीधा-सादा नुस्खा है। लेकिन यहाँ देवली कन्सेन्ट्रेशन 
कैम्प में यह सम्भव नहीं ।” 

रामकिशोर बोला, “शायद तुम ठीक कहते हो । बड़े पैमाने में कमं के ग्रमाव के 
कारण हम लोगों का अनशन, हम लोगों का रोटी के लिए, फलों के लिए, मक्खन के लिए 
संघर्ष ही आज हम लोगों के कर्म का भाग बन गया है । लेकिन इस संघर्ष में फल की 
भावना तो निहित है ग्रोर यह फल भविष्य की चीज़ है । भविष्य की प्राप्ति के लिए वतं- 
मान का संघष है ।” 

“लेकिन हमारे सोचे,हुए भविष्य की प्राप्ति हमारे हाथु में नहीं है, मुझे तो ऐसा 
लगता है।” उदास भाव से जगतप्रकाश ने कहा, “इस विश्वयुद्ध का अन्त क्या होगा--कोई 
कुछ नहीं कह सकता । सवाल मेरे सामने एक और है, भ्राखिर इस विश्व-युद्ध की ग्रावश्य- 
कता क्या थी ?” जगतप्रकाश कहते-कहते रुक गया, क्योंकि एक शोर इन दोनों को 
सुनाई दिया जो पास वाली बरक से ग्रा रहा था। दो कैदियों में झगड़ा हो गया था झौर 
ये दो कदी दो राजनीतिक विचारधाराग्रों के थे | एक कम्यूनिस्ट था, दूसरा सुभाष बाबू 
का अनुयायी था । यह झगड़ा दो व्यक्तियों में सीमित न रहकर दो दलों का बन गया था । 
रामक्रिशोर के साथ जगतप्रकाश को घटना-स्थल पर जाना पड़ा। बड़ी मुश्किल से 
झगडा शान्त हुय्ना । टु 

वहाँ से लोटते हुए रामकिशोर ने कहा, “ग्रमी तुमने पूछा था कि इस विदव- 
यूद्ध की आवश्यकता क्या थी ? और मैं तुमसे पूछ रहा हूँ कि यहाँ इस झगडे भर मार« 


पीट की आवश्यकता क्या थी ? हिटलर महान्‌ है या स्टालिन महान्‌ है, इससे हम लोगों... 
को क्या मतलब ? हम जो अंग्रेजों की गुलामी में पिस रहे हैं, हमें मतलव अंग्रेजों की कु 


पराजय से है । तुम स्तालिन के प्रशंसक हो, मैं हिटलर का प्रशंसक हुँ, इससे फ़के वया न . कट 
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क. 


पड़ता है? हम-तुम दोनों ही समान भाव से बन्दी हैं, ब्रिटिश सरकार दोनों को ही समान 
भाव से अपना दुश्मन समझती है । फिर मी हम लोगों में श्रक्सर ही भ्रापस में झगडा हो 
जाया करता है। यह झगडा कभी-कभी मारपीट का रूप धारण कर लेता है । यह 


/ मारपीट अगर हमारे पास हथियार होते तो खून-खराबे में बदल सकती थी । इसका 


कारण सिफ़ यह है कि हम लोग दलों में विसक्त होकर काम करने के भ्रादी हैं । व्यक्ति- 
गत संघर्ष भावना का सहारा पाकर दलगत संघषं बन जाते हैं और खून-खरावे से भरे हुए 
ये दलगत संघर्ष ही युद्ध कहलाते हैं ।” 

जगतप्रकाश कुछ देर सोचता रहा, फिर उसने लड़खड़ाते स्वर में कहा, “ लेकिन 
यह विष्वयुद्ध तो राष्ट्रों के वीच हो रहा है, दलों के बीच नहीं । पूरा-का-पूरा जमंनी 
एक-मन और एक-प्राण होकर यह युद्ध कर रहा है।” 

राजकिशोर के पास उत्तर मौजूद था, “मैं बतलाता हूँ । आज देश-के-देश दलों 
में विभक्त हो चुके हैं । तुम्हें याद है हिटलर के अभ्युदय का क्रम । हिटलर से पहले जमंनी 
की जनता न जाने कितने दलों में बंटी थी । वहाँ कम्यूनिस्ट थे, वहाँ यहूदी थे, वहाँ कमज़ोर 
क्षिस्म के राष्ट्रवादी थे, वहाँ स्वाभिमानी और ग्रपमानित देश-प्रेमी थे। राष्ट्रवाद के सबसे 
बड़े दुश्मन थे यहूदी और कम्यूनिस्ट । यहूदियों का कोई देश नहीं, कोई राष्ट्र नहीं, वर उखड़ा 
हुआ प्राणी है, वह दुनिया-मर में फंला हुम्ला है, भ्रौर उसकी सत्ता उसके धर्म की है, उसके 
देश की नहीं है। लेकिन यह यहूदी शोषित नहीं है, यह यहूदी शोषक है, क्योंकि यह पूँजीवाद 


का सबसे बडा प्रतीक बन गया है । इस यहूदी को दुनिया में पूँजीवाद का दानव कहा जा - 


सकता है । पिछले महायुद्ध मेंजमंनी की जो पराजय हुई उससे जर्मनी में रहने वाले यहूदी 
को कोई ग्लानि नहीं हुई, उसका कोई नुकसान नहीं हुआ । बह तो झौर भी ग्रधिक मीर 
हो गया । हिटलर ने राष्ट्रवाद को मज़बूत करने के लिए यहृदियों के विरुद्ध अभियान 
आरम्भ कर दिया। इसके बाद ग्राता है कम्युनिस्ट का स्यात । कम्यूनिज्म का जन्म ही 
पिछले महायुद्ध में जमंनी के हाथ रूस की पराजय के फलस्वरूप हुआ । लेकिन यह 
कम्यूनिज़्म अन्तर्राष्ट्रीय स्तर की चीज़ है । कम्यूनिज्म राष्ट्रवाद का सबसे प्रबल विरोधी 
तत्त्व है। इसलिए हिटलर ने कम्यूनिज्म के विरुद्ध अभियान चलाया। परिणामस्वरूप 
जर्मनी में उग्र राष्ट्रवाद स्थापित हो गया, यहूदियों भौर कम्यूनिस्टो की शक्तियाँ क्षीण 
होते-होते मिट गईं । और ग्राज जमंनी राष्ट्रवादियों का सबसे शक्तिशाली और बड़ा 
सामूहिक दल है। एक शोर वह भ्रन्तरराष्ट्रीय पूंजीवाद को, जिसकी प्रतीक रूप यहूदी 
जाति है, चुनौती दे रहा है, दूसरी ओर वह भ्रन्तर्राष्ट्रीय समाजवाद को, जिसका प्रतीक 
रूस है, चुनौती दे रहा है ।” 

“लेकिन रूस से तो जमंनी का युद्ध नहीं हो रहा है।” जगतप्रकाश बोला; “जर्मनी 
ने रूस से मित्रता कर रखी है।” 

“वह इसलिए कि पहले उसे फ्रांस और ब्रिटेन को पराजित करना है, क्योंकि 


पिछले महायुद्ध में उसे फ्रांस भौर ब्रिटेन ने पराजित और अ्रपमानित किया था । ये दोनों 


देश पूंजीवाद का प्रतिनिधित्व कर रहे हैं, यद्यपि यह पूंजीवाद सुसंगठित नहीं है, सुस्पष्ट 
नहीं है। हम यह नहीं भूल सकते कि पूँजीवाद उत्पीड़न ग्रौर शोषण पर क्रायम है । राज 


बढ़ती हुई चेतना के युग में कोई भी राष्ट्र पूंजीवाद का आधार बनाकर खुल्लमखुल्ला 
शक्ति प्राप्त नहीं कर सकता, क्योंकि शक्ति जनता के हाथ में है जो शोषित है, उत्पीडित 
है । इसलिए फ्रांस भर ब्रिटेन--इन दोनों देशों में पूंजीवाद को राष्ट्रवाद का जामा पहनना न 





पड़ा है। यही फ्रांस और ब्रिटेन की कमजोरी है, क्योंकि इन दोनों देशों में पूंजीवाद के 
विरोधी तत्व मौजूद हैं। फ्रांस और ब्रिटेन में राष्ट्रवाद का पागलपन नहीं है।'' 

जगतश्रकाश का मन अनायास ही हलका हो गया । राष्ट्रवाद एक पागलपन है, 
पूंजीवाद मक्क्रारी म्रौर शैतानियत है। केवल समाजवाद में वह्‌ क्षमता है जो दुनिया को 
एक वना सक्ने, उस री समस्या को हल करके विश्वशान्ति स्थापित कर सके । ज गतप्रक्राश 
की धारणा राभकिशोर सिंहर के कथन से पुष्टि हो गई । उसने गम्मी रतापूर्वेक कहा, “ठीक 
कह रहे हो, ब्रिटेन भौर फ्रांस के पूंजीवाद को नष्ट होना ही चाहिए, क्योंकि यह पूँजी- 
चाद साम्राज्य का रूप धारण कर चुका है । कितनी आसानी से कुछ दिनों के ग्रन्दर ही 
फ्रांस पराजित हो गया, यह फ्रांस की पराजय उसके अन्दरवाले पँजीवाद के खोखलेपन 
को ही प्रकट करती है । प्रकेला ब्रिटेन वचा है और वह मी इसलिए कि ब्रिटेन के चारों 
ओर समुद्र है, और ब्रिटेन हमेशा से म्रमनी नौशक्ति के प्रति सजग रहा है। और जब 
तक ब्रिटेन पूरी तौर से पराजित नहीं होगा तव तक यह युद्ध चलेगा ।” 


UG 


समथ बीतता जा रहा था ग़ौर जगतप्रकाश को जमील की कोई ख़बर नहीं मिल रही 
थी । यह जमील को क्या हो गया, वह कहाँ रह गया ? युक्तप्रान्त में भी तो मुसलमानों 
की हत्याएं हुई हैं, क्या जमील की भी तो हत्या नहीं कर दी गई? एक गहरी आशंका 
_ भरती जा रही थी जगतप्रकाश में। डेढ़ महीना हो गया था जमीला को गये हुए, 
झौर नवम्बर का पहला सप्ताह झा गया था । जगतप्रकाश सोच रहा था कि वह 
स्वयं महोना जाकर जमील का पता लगाए। लेकिन जगतप्रकाश को जाना नहीं 
पड़ा। पाँच नवम्बर को जमील अपने परिवार के साथ बम्बई ग्रा गया । 

जमील को देखते ही जगतप्रकाश का मन खिल गया, “झरे जमील काका, 
कहाँ रह गए थे ? तुमने जाने के वाद से मुझे प्रपनी कोई ख़बर ही नहीं दी । फिक्र हो 
रही थी कि न जाने तुम्हें क्या हो गया । कल-परसों मैं महोना जाने की सोच रहा था 
तुम्हें ढूंढने के लिए ।” 

जमील के मुख पर एक तरह की थकावट से मरी उदासी थी, “पहले सामान 
रख लू, फिर बतलाता हूं ।” 


ग्रपने कमरे में अपने बीवी-बच्चों को ठहराकर भौर भ्रपना भ्रसवाब रखवाकर' 


जमील जगतप्रकाण के पास जाकर बैठ गया । कुछ रुककर उसने कहा, “क्या वतलाऊ, 
में अपनी मुसीबतों में फंसा रहा । एक महीने से भ्रपने बीवी-बच्चों के साथ भटक 
रहा हं |! 
“क्यों, ऐसी क्या बात ग्रा पडी?” | 
“बही बताता हुं । हम लोग पाकिस्तान जा रहे हैं भ्राज, भ्पने वतन से हमेशा के 
लिए नाता तोड़ रहे हैं हम लोग ।” र | 
जगतप्रकाश की चेतना पर जैसे बहुत बड़ा प्रहार हुआ हो, “पाकिस्तान जा रहे 
हो जमील काका ! तुम पाकिस्तान जा रहे हो!” 
करुण स्वर में जमील वोला, “हाँ, बरखुरदार । मैं मुसलमान हु त । इस 


हिन्दुस्तान में प्रब मुसलमान महफूज नहीं है भौर पाकिस्तान में हिन्दू महफूडज 


सीधी-सच्ची बातें :: ६१ | 











नहीं है। जिस नफ़रत की बुनियाद पर इन दो देशों की तामीर हुई है उसे नजरन्दाज 
नहीं किया जा सकता ।” 

“लेकिन महात्मा गांधी इस घृणा के वातावरण को दूर कर रहे हैं । हिन्दुस्तान 
धर्मे-निरपेक्ष राज्य होगा, इसकी घोषणा महात्मा गांधी ने की है, जवाहरलाल नेहरू ने 
की है।” 

जमील हँस पड़ा, एक फीकी हँसी, “महात्मा गांधी इस नफ़रत को दूर नहीं 
कर सकेंगे, किसी हालत में दूर नहीं कर सकेंगे । क्रदरत का क़ानून है क्रिया-प्रतिक्रिया । 
पाकिस्तान में पनपने वाली नफ़रत का जवाब होगा हिन्दुस्तान में नफ़रत का पनपना । 
जो कुछ होगा वह मज़हबी नफ़रत को बुनियाद पर । और फिर रुककर जमील ने 
कहा, “मैं हमेशा से जाती तौर से मज़हब के खिलाफ रहा हूँ, लेकिन मजहब को मैं छोड़ 
भी तो नहीं सकता । मैं मुसलमान घर में पैदा हुआ हूँ, इस्लाम को अ्रगर मैं छोड़ दूं तो 
वया हिन्दू बनें, वहाँ फिर मज़हब का भमेला । बदक्रिस्मती तो यह है कि मज़हब को 
` छोड़कर रहा भी तो नहीं जा सकता । 

जगतप्रकाश बोला, "जमील काका। थोड़े दिनों में यह मज़हब का पागलपन 
दुर हो जाएगा। इतना बड़ा क़दम मत उठाय्रो । तुम यहीं रहो । 

झर जमील बोला, “काश कि मैं यहाँ रह सकता । लेकिन श्रब मुमकिन नहीं । 
मौजूदा हालात में मुसलमानों को हिन्दुओं का गुलाम बनकर रहना पड़ेगा इस देश में । 
मैं नहीं चाहता था कि मौजूदा हालात में ग्राजादी मिले, लेकिन होने वाला होकर रहता 
है। मुझे अब जाना ही है, पाकिस्तान में हिन्दुओं की गुलामी तो नहीं करनी पड़ेगी । वहाँ 
जाकर कम्यूनिस्ट पार्टी का काम करूंगा । इस हिन्दुस्तान में तो अब सरमाएदारी का 
शिकन्जा बुरी तरह कस जाएगा, यह सेठ, मिल-मालिक, बनिये, बरहमन--इन्हीं का 
बोलबाला रहेगा यहाँ, यहाँ कम्यूनिउम के क्रायम होने के चान्सेज करीब-करीब खत्म हो 
चुके हैं। इस्लाम कम्यूनिउम के ज्यादा नज़दीक है।” 

जगतप्रकाश ने दबी जबान में कहा, “मेरा ऐसा ख्याल है कि गांधीवाद 
कम्यूनिज़्म के ज्यादा नज़दीक है । 

झौर जमील ने तत्काल उत्तर दिया, “अगर गांधीवाद नाम की कोई चीज 
है। लेकिन मैं गांधीवाद को महज कुछ दिनों का ताना-बाना समभता हूँ । खैर, छोड़ो 
भी । हुआ यहं है कि गुक्तप्रान्त में भी दंगे हुए हैं, क़त्ल हुए हैं, भौर आगे चलकर शायद 

रौर भी हों । गाँव पहुंचकर मैंने महसूस किया कि इस ज़मीन से हमारी जड़ें उखड़ गई 

हैं । वहाँ के मुसलमान या तो पाकिस्तान चले गए हैं या जा रहे हैं। अपने बीवी-वच्चों 
के साथ मैं भी दिल्ली गया, वहाँ होते हुए पाकिस्तान जाने के लिए। लेकिन दिल्ली 


झर पंजाब से पाकिस्तान का रास्ता बन्द कर दिया गया है। ग्रव सिफ बम्बई से जहाज . 


पर जाया जा सकता है ।” 
जगतप्रकाश को लग रहा था कि उसकी चेतना लोप होती जा रही है, उसने 
अपने को संभालने की कोशिश की । बड़ें करुण स्वर में उसने कहा, “जमील काका । मैं 


तुमसे विनय करता हूँ कि तुम पाकिस्तान मत जाओो, मैं बिल्कुल अकेला रह जाऊंगा । 4 


एक तुम हो जिसे मैं ग्रपना समझता हूँ, तुम भी मेरा साथ छोड़े जा रहे हो।” 


जमील ने एक ठण्डी साँस ली, “कौन किसका है वरखुरदार । हिम्मत करो और | 
जवाँमर्द बनो । यहाँ तक हम दोनों का साथ था, भ्रव हम दोनों को जुदा होना है। 


ह अपित मेरी मावना 
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जुदाई का सदमा जितना तुम्हें है उससे कम मुझे नहीं है, क्योंकि मुझे तो पने वतन से 
भी जुदा होना पड़ रहा है” | 

पाँचवें दिन सुबह के समय जमील को जहाज पर चढ़ाकर जब जगतप्रकाश 
वापस लौटा, उसके पैर काँप रहे थे। अपने कमरे में वह मर्माहत-सा बैठ गया । नौकर 
से उसने कह दिया उसकी तबीयत ठीक नहीं है, वह खाना नहीं खाएगा । 

घ्रौर जगतप्रकाश सोच रहा था--जमील ने गलत कहा है, ग़लत समका है । 
जमील के पास उसका झाधार था उसकी पत्नी में, उसके बच्चों में। वतन किसका 


किसके साथ रहा है भ्रपने गाँव को छोड़कर वह बम्बई में रह रहा था, जिसे वह - 


अपना वतन समझता था और कहता था, वहाँ से हज़ार मील की दूरी पर । शायद 
इतनी ही या फिर इससे भी कम दूरी होगी उसके गाँव की लाहोर से । 


वह जमील, जिसे जगतप्रकाश अपना अभिन्न साथी समझता था, वह भी चला : 


गया । वह जमील, जो साम्प्रदायिकता से इतना दुर था, जो इतना निस्पृह था, इस 
साम्प्रदायिकता की लपेट में ग्रा गया । दिन-मर वह चुपचाप अपने कमरे में लेटा रहा । 
वह जाग रहा था या सो रहा था, इसका उसे पता नहीं था । वह होश में है या बेहोश 
है, इसका उसे ज्ञान नहीं था । उसका श्रतीत चलचित्र की भाँति उसके सामने भा रहा 
था। उसकी माता, उसके पिता, उसकी बहन । माता गई, पिता गए, बहन गई । 
कितनी ममता थी, कितनी साध थी उसकी बहन में, और वह गोली खाकर 
मरी । कहाँ गए उसके पिता ? कहाँ गई उसकी माता ? कहाँ गई उसकी बहन ? और 
तभी एकाएक रिवदुलारी का चित्र उसके आगे आ गया, वह शिवदुलारी कहाँ गई । 
यमुना, सुषमा, मालती--एक के बाद एक यह चित्र उभर रहे थे जगतप्रकाश 
के सामने, असम्बद्ध, उलभे हुए सम्बोधन । और जब जगतप्रकाश की भ्राँख खुली, शाम 
_हो रही थी । वह उठा, उसने चाय पी और फिर वह घूमने निकल पड़ा । लेकिन उसे 
महसूस हो रहा था कि एक अजीव तरह की थकान मर गई है, उसके तन में, उसके मन 
में । उसके पैरों में जैसे ताकत ही नहीं है । उसके चारों ओर जो कुछ था वह वेपहचाना 
हुआ--धूँधला-धूंघला । किसी प्रकार का हर्ष नहीं, उल्लास नहीं । हर तरफ़ निराशा की 
एक घुटन। रात के समय जब वह कुलसुम के यहाँ पहुंचा, जसवन्त ने उसे देखते ही कहा, 
“अरे ! तुम्हारा चेहरा बड़ा उतरा हुग्रा है। क्या बात हे?” 
“कोई खास वात नहीं है ।” वह बोला, “जमील और उसके बीवी-बच्चों को सुबह 
जब से जहाज पर चढ़ाकर लोटा हूँ तव से तबीयत बहुत उदास है।” 
शमिष्ठा ने कहा, “वे लोग सही-सलामत यहाँ से चले गए, यह बड़ा भ्रच्छा हुआ । 
हिन्दुस्तान में मुसलमानों को रहने का कोई अधिकार नहीं है। 
जगतप्रकाश शमिष्ठा की बात सुनकर चाक उठा, “इतनी भयानक कटुता सौर 
आक्रोश ! ” और तमी कुलतुम ने शभिष्ठा के कन्घे पर हाथ रखकर कहा, “नहीं शमिष्ठा 
बेन । ऐसा नहीं कहते ।” | 


दाभिष्ठा की आँखों में म्रासू ग्रा गए, “मैं क्या करूं? सब-कुछ लुट गया | मेरा तो 


लालाजी गए, जमीन-जायदाद गई, गहने-कपड़े गए। अरब तो दूसरों के सहारे जीवित 
रहने की भ्रवस्था ग्रा गई ।” ग्रोर एकाएक शमिष्ठा की हिचकियाँ बंध गईं । 


इसके बाद वहाँ का वातावरण अ्रजीब तरह से विक्षुन्ध हो उठा । भ्रौर मन में _ | 
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यह साम्प्रदायिकता ! घृणा का ज़हर ! यह देश के कोने-कोने में फैल गया है। 
` जमील ने ठीक ही कहा था कि महात्मा गांधी इस नफ़रत के ज़हर को दूर नहीं कर सकेगे। 
रोज शाम के समय महात्मा गांधी दिल्ली में अपनी प्रार्थना सभा में प्रपनी बातें कहते थे, 
रोज़ रात के समय रेडियो द्वारा महात्मा गांधी की बातों का प्रसारण होता था। लेकिन 
सब व्यर्थ । महात्मा गांधी के प्रवचनों में कमी-कमी एक खीक भी दिखती थी, हिन्दुओं 
की भत्संना भी मिलती थी, उनकी साम्प्रदायिकता के लिए, और उस वातावरण में उन प्रव- 
चनों का उलटा असर पड़ता था जनता पर। रास्ता चलते, ट्रामों पर, बसों पर लोग महात्मा 
गांधी को भला-बुरा कहते थे। नफ़रत के ज़हर से मरा जन-समुदाय प्रेम, दया और 
अहिसा का पाठ सुनने को तैयार नहीं था। 
कश्मीर में हिन्दुस्तान और पाकिस्तान के बीच युद्ध आरम्भ हो चुका था, साम्प्रर | 
दायिक घृणा अपनी चरम सीमा पर थी । | 
और उधर भारत सरकार में प्रधान मंत्री जवाहरलाल नेहरू और उप-प्रधान मंत्री । 
सरदार वल्लभभाई पटेल में मतभेद बढ़ते जा रहे थे । जवाहरलाल नेहरू का साथ महात्मा 
गांधी दे रहे थे, कांग्रेस का संगठन सरदार बल्लभभाई पटेल के हाथ में था । कश्मीर में 
शीतकाल के कारण युद्ध की गति धीमी पड़ गई थी, लेकिन पाकिस्तान और हिन्दुस्तान 
. में आपसी युद्ध की धमकियाँ चल रही थीं । 
महात्मा गांघी नफ़रत के इस ज़हर को दूर करने के लिए कृतसंकल्प थे। लेकिन 
वे अपना वश केवल हिन्दुओं पर ही समभते थे--देश के बंटवारे में वे हिन्दू-पक्ष का ही 
तो प्रतिनिधित्व कर सके थे। १३ जनवरी, १६४८ को उन्होंने हिन्दुस्तान की, और 
विशेष रूप से दिल्ली की साम्प्रदायिक अवस्था को सम्हालने के लिए अनशन ग्रारम्म कर 
दिया। इस भ्रनशन से हिन्दुस्तान में साम्प्रदायिक स्थिति में काफ़ी सुधार हुआ । अठारह 
जनवरी को महात्मा गांधी ने ग्रनशत समाप्त कर दिया। 
लेकिन क्या इस तरह के भ्रनशनों से नफरत का जहर टूर किया जा सकता है? 
हिसा का उत्तर हिसा है, अहिंसा अस्वाभाविक है, क्योंकि ग्रहिसा नकारात्मक तत्त्व है। | 
बया महात्मा गांधी की हिन्दुओं की भत्संना में हिसा नहीं है क्या महात्मा ' 
गांधी के अनशन में हिसा नहीं है? जगतप्रकाश इन प्रइनों में उलझा हुआ था, लेकिन , 
वह देख रहा था कि जहाँ-जहाँ महात्मा गांधी गए, वहाँ से हिसा जाती रही । | 
| महात्मा गांधी ने कुछ दिन पहले कहा था--मैं सवा सौ वर्ष जीवित रहना चाहता । 
था, लेकिन भ्रव मेरी जीने की इच्छा जाती रही है । मैं भगवान्‌ से प्राथंना करता हूँ कि | 
बह्‌ मुझे दुनिया से उठा ले । | | 
देश का विघटन हुआ, मानवता का विघटन हुआ, मूल्यों का विघटन हुआ और 
महात्मा गांधी नितान्त निरुपाय यह सब देखते रहे--मर्माहत-से । उनके स्वर में पीड़ा | 
थी, उनकी वाणी में पीड़ा थी, उनके प्राणों में पीडा थी लेकिन उनकी यह पीड़ा कमी-कमी | 
अनजाने ही कटु हो जाती थी । यह कटुता दूसरों के प्रति नहीं थी, यह कटुता ग्रपनों के. 
प्रति थी, श्रपने प्रति थी । र ; 
| मारत की राजनीति से महात्मा गांधी हट चुके थे, चीज़ें उनके हाथ से बाहर हो _ 
चुकी थीं। न प्रेम किसी का भ्रारोपित किया जा सकता है, न हिसा को किसी से जबर 
दस्ती निकाला जा सकता है। यह कटुता मी तो एक तरह की हिता ही है, चाहे वह कटुता | 
अपने ही प्रति क्‍यों न हो । | उ 
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जगतप्रकाश झपने से उलक गया, अ्रहिसा का दशन ही उलभा हुभा है। यह 
दंन ग्रादर्शा के कवित्व से श्रोत-प्रोत है, यह दर्शन भावना की उदात्तता का प्रतीक हैं, 
लेकिन यह दशन सत्य नहीं है, क्योंकि यह नित्य नही है । 

महात्मा गांधी के प्रनशन तोड़ने के तीन दिन बाद ही उनकी प्रार्थना-सभा के पास 
ही वम का एक विस्फोट हुग्ना । जिस व्यक्ति ने वह वम फेंका था वह गिरफ्तार कर लिया 
गया। भ्रौर महात्मा गांधी ने उस आदमी के प्रति दया का माव दिखाया। अपनी कोई 
चिन्ता नहीं, श्रपनी हत्या करने का प्रयत्न करने वाले के प्रति उनका कोई आक्रोश नहीं । 
वास्तव में वे महात्मा हैं । 

„ लेकिन महात्मा भी तो मनुष्य हैं, और कोई भी मनुष्य पूर्ण नहीं है। कहीं कोई 

कमी होनी ही चाहिए हर एक मनुष्य में । 

जगतप्रकाश श्रव अपने को नितान्त टूटा हुआ अनुमव कर रहा था। उसकी 
सारी ग्रास्थाएँ बिखर चुकी थीं, उसके सारे विश्वास मर चुके थे । उसके सामने था केवल 
सुनापन--उस सूनेपन के सिवा श्रौर कुछ नहीं । Ee 

महात्मा गांधी ने कहा था--भ्रव मुझे जीने की इच्छा नहीं है, लेकिन जगत- 
प्रकाश को अनुभव हो रहा था फि उसके अन्दर जीने की इच्छा मर चुकी है। घुटन-- 
भयानक और ग्रसह्य घुटत । उस घुटन को वह कमी-कमी दूर कर लेता था जमील से 
बात करके, उसके सामने अपनी, मनोव्यथा को उडेल करके । श्रौर जिस जमील को 
वह अभिन्न, ग्रडिग और आदर्श समझता था, वह जमील कायर की भाँति माग गया है, 
उसे झकेला छोड़कर । जिस दिन जमील गया था उसी दिन वह निष्प्राण-सा हो गया था । 
चलते-चलते जमील उसे गले लगाकर रो पड़ा था, “वरखुरदार, क्रिंस्मत को यही मंजूर 
है। लेकिन हम दोनों एक-दूसरे के हमेशा-हमेशा नज़दीक रहेंगे।' और उस.समय मावा- 
चेश में उसके भी राँसू म्रा गए थे । लेकिन वह क्षणिक ग्रावेग था । कौन किसके नजदीक 
रहा है ? कौन किसके नजदीक रह सकता है ! 

जगतप्रकाश प्रकेला था, शायद यह ग्रकेलापन ही सत्य है। जिसे 'साथ' कहा 
जाता है, वह सिफ़े भुलावा है । यह भूलावा उसके भाग्य में नहीं था, ग्रौर ज़िन्दगी मुलावे 
का ही तो दूसरा नाम है। 

जगतप्रकाश को पनी विचारधारा से स्वयं भय लग रहा था । कहीं कोई सहारा 
| तो चाहिए जीवित रहने के लिए, ग्रौर उसे कहीं कोई सहारा नहीं दिख रहा था । बाहर 
| जो कुछ है, वह स्वयं भी बेसहारे है। यह सहारा तो उसे अपने अन्दर ही ढूंढ़ना पड़ेगा । 
| ग्रास्थाभ्नों को फिर से बटोरना होगा, विश्वास को पुनर्जीवित करना होगा । जीवन निर्माण 
है, लेकिन यह निर्माण अपने साथ में कहाँ है ? : 
| उस दिन दुपहर को जगतप्रकाश खाना खाकर सो गया ्रौर देर से उसकी नींद 
। खुली । कुलसुम ने उससे वादा कर लिया था कि वह शाम को छः बजे ग्राएगी--शाम को 
सब लोग पिक्चर देखने चलेंगे। उसने घड़ी देखी, पौने-छः बजे थे। जल्दी-जल्दी तैयार 
होकर वह चाय पीने के लिए बैठ गया। और तभी कुलसुम की कार उसके फ्लेट के 
सामने रुकी । कुलसुम के साथ परवेज आर जसवन्त थे। दरवाजे से ही उसे जसवन्त की 
आवाज सुनाई पड़ी, “जगत ! बड़ा ग़ज़ब हो गया । ग्रमी कुछ देर पहले महात्मा गांधी 
की हत्या हो गई । अमी-प्रमी रेडियो में यह खबर झाई है! ६ 

इन लोगों के श्राते ही जगतप्रकाश खड़ा हो गया था, जसवन्त की बात सुनकर | 
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वह बोल उठा, “नहीं-नहीं--यह नहीं हो सकता ।” 

झोौर कुलसुम ने कहा, “जसवन्त ठीक कह रहा है, महात्मा गांधी की हत्या हो 
गई ८ 
“महात्मा गांधी की हत्या हो गई--महात्मा गांधी की ! “रुंधे हुए गले से जगत- . 
प्रकाश ने कहा और वह कुर्सी पर गि र-सा पड़ा । 

सब लोग बैठ गए, जसवन्त कह रहां था, “अपनी प्रार्थना-सभा में जा रहे थे, 
उसी समय एक आदमी ने उन पर रिवाल्वर से फायर किया । तीन गोलियाँ लगीं 
उन्हें और उसी समय उनकी मृत्यु हो गई । उनके मुख पर अन्तिम शब्द थे--“हे राम ! ” 
हत्या करने वाला पकड़ लिया गया । वह हिन्दू था ।” न 

पता नहीं जगतप्रकाश ने जसवन्त की बात समभी या नहीं, वह॒फटी-फटी 
ग्रांखो से ऊपर की छत की ओर देख रहा था, शायद अपने अन्दर वाले प्रश्नों का उत्तर 
पढ्ने के लिए। कुलसुम जगतप्रक्राश की इस मुद्रा से डर गई, “अरे जगत ! इस तरह 
क्या देख रहे हो ? ” 

जगतप्रकाश ने कोई उत्तर नहीं दिया, ग्रपलक वह ऊपर देख रहा था, उसके मुख 
पर ग्रसह्य पीडा की छाप थी । : 

कुलसुम चिल्ला उठी, “परे परवेज, देखो तो । जगत को क्या हो गया ?? 

जसवन्त ने बढ़कर जगतप्रकाश का कन्धा हिलाया, और तभी उसका सिर 
लुढ़क गया । परवेज बोला, “अरे ! मैं अमी डॉक्टर को बुलाता हुँ ।” रौर वह बाहर 
की प्रोर दौड़ा । मै 

कुलसुम ने बढ़कर जगतप्रकाश का हाथ पकड़ लिया--उसकी नब्ज जाती रही 
थी । उसने पीछे हटकर कहा, “गया--महात्मा के पीछे-पीछे एक फ़रिइता भी गया ।” 
झर उसकी श्राँखों से दो आँसू टपक पड़े । 


--'सीधी-सच्ची वातें' से 
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अरी दानवी दिल्ली ! तेरा केसा श्रचल सुहाग ? 
तू युग युग से खेल रही है हत्यारों का फाग ? 


बोल श्ररी हत्यारी दिल्ली! 
राजपाट की प्यारी दिल्ली! 
शक्ति और वेभव के मद की 
पद्युतामरी दुलारी दिल्ली! 


तू खा चुकी न जाने अब तक 
कितने सञ्राटों, शाहों को, 
तू पी चुकी न जाने कितने 
हत्याकांडों की श्राँहों को! 


मना चुकी तू भरी आज तक 
क़त्लेझाम के कितने उत्सव ! 
रक्‍त-मांस पर पनप रहे हैं ट 
तेरी गुरुता, तेरा वेमव? 


पर उसने कब तुमसे माँगा राजपाट का दान? 
उसके चरणों के नीचे तो थे साम्राज्य महान ! 
वह समर्थं था, वह तो शिव था, करता था विषपान, 
मरते-मरते तुझे दे गया करुणा का वरदान! 


(कविता का एक भ्रंश) 


म्‌ले-बिसरे चित्र 


गजराजसिह के मकान पर उस समय महफ़िल, जमी थी । उसी दिन सुबह गजराजसिह 
के समधी राजा चन्द्रभूषणसिह ग्रा गए थे और उनकी खातिरदारी में नाच-गाना हो 
रहा था । दोपहर के समय ज्वालाप्रसाद को भी गजरार्जासह के यहाँ भोजन करने का 
झौर उस महफ़िल में सम्मिलित होने का न्यौता मिला था, लेकिन उस समय ज्वाला- 
प्रसाद की तवीयत कुछ अधिक भारी थी, इसलिए उन्होंने कहला दिया था कि तबीयत 
खराब होने के कारण वे ग्रा न सकेंगे । ज्वालाप्रसाद को इस प्रकार श्रोढे-ग्राढे और 
कपड़ों में लिपटे भ्राते देखकर गजराजसिह को आश्चयं हुआ । उन्होंने ज्वालाप्रसाद का 
स्वागत करते हुए कहा, “झाइए, ज्वाला बाबू, घर में अकेले थे तो तबीयत नहीं लगी 
मालूम होती है। भला यह जूकाम भी कोई बीमारी है। लीजिए, कुछ गरम हो जाइए ! 
वरजोर, जरा नायब साहेब के लिए भी गिलसिया मरना ।' 

बरजोरसिंह ने चाँदी की गिलसिया में शराब भरकर ज्वालाप्रसाद को दी।' 
ज्वालाप्रसाद ने एक घूँट शराब पीकर गिलसिया भ्रपने सामने रख दी । और फिर 
झपने चारों ग्रोर देखा । कमरे में बहुत थोड-से इने-गिने झादमी थे । कानपुर से एक 
तवायफ़ ग्राई थी और वह गा रही थी । राजा चन्द्रभूषणसिंह ग्राँखें बन्द किये हुए गाव-- 
तकिये के सहारे लेटे थे । पहले तो ज्वालाप्रसाद को लगा जैसे राजा साहेव सो रहे हैं, 
लेकिन फिर उन्होंने देखा कि राजा साहेब का हाथ समय-समय पर उनके आगे रखे 
हुए चाँदी के गिलास को उठाकर उनके होंठ तक पहुँचाता था ओर फिर गिलास को 
फश पर रख देता था । राजा चन्द्रभुषर्णांसह की बराल में ही बरजोर्रासह बेठे थे और 
बरजोरसिह की आँख ग्रंगारो की तरह दहक रही थीं । राजा चन्द्रभूषर्णासह के गिलास 
में वे जिस गति से शराब भर रहे थे, उसकी दूनी गति से वह अपना गिलास भरते 
जाते थे । । उस महफिल में दो-एक लोग आर थे जिन्हें ज्वालाप्रसाद ने पहले न देखा 
था और जो सम्मवतः राजा चन्द्रभूषणसिह के साथ आए थे । 

सामने नाच हो रहा था, लेकिन उस नाच को कम-से-कम राजा चन्द्रभूषणसिह 
तो न देख रहे थे । वसे नाचने वाली का गला सुरीला था, गोर उसे संगीत का ग्रच्छा 
ज्ञान था । उसके पास रूप और यौवन मी था, लेकिन ज्वालाप्रसाद ने अनुमव किया 
कि. उस महफ़िल में उल्लास नहीं है, उमंग नहीं है । कुछ देर तक ज्वालाप्रसाद गाना 
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सुनते रहे, फिर उन्होंने गजराजसिह के कान में धीरे से कहा, “ठाकुर साहेव, कुछ जरूरी 
बात करनी थी भ्रापसे, नहीं तो इस बीमारी की हालत में मैं न आता ।” 

“हाँ हाँ ! तो क्या बगल वाले कोठे में चलूँ ?” गजराजसिह ने पूछा । 

“नहीं, यहीं एक कोने में खिसक आइए । लेकिन ज़रा बरजोरसिह को भी यहाँ 
बुला लीजिए, बात बरजोरसिह के ही सम्बन्ध में है ।” ज्वालाप्रसाद बोले । 

गजरार्जासह ने गम्भीर होकर कहा, “ज्वाला बाबू, जो होना था वह हो गया | 
जो कुछ आगे होने वाला है वह भ्रपते बस की वात नहीं है; उसे कोई रोक नहीं सकता 
मुके मालूम है कि श्राप क्या कहना चाहते हैं; यही न कि परभूदयाल बरजोरसिह की 
ज़मीन पर कल ही कब्जा करेगा !” - 

७ ज्वालाप्रसाद चौंक-से उठे, “प्रापको यह सब मालूम है ? बड़े श्राइचयं की 
वात है!” 

“इसमें भ्रचरज की क्या वात है ? जो परभूदयाल को जानता है, वह यह कह 
सकता है कि उस ज़मीन को अपने नाम दाखिल-खारिज कराके वह चुप न बठंगा । 
खेत में फसल खड़ी है, और भगवान की कृपा से इस दफा फसल के बहुत भ्रच्छी होने 
की झाद्या हे; दस मन बीघा से कम किसी हालत में न होगा । तो भला परभूदयाल 
यह फसल छोड़ सकता है ? वह कल ही वरजोर की खुदकाइत पर क्रव्जा करेगा ।" 

“लेकिन श्राप यह कंसे कह सकते हैं कि कल क्रब्जा करेगा ?” 

“नायव साहेब, दाम के वक्तं वह आपके यहाँ गया था या नहीं ? शायद आपसे 
उसे निराशा हुई, इसलिए वह थानेदार अ्मजदश्रली के यहाँ गया श्रौर थानेदार ग्रमजद- 
भरली को साथ लेकर वह अपने गांव गया । दल-बल के साथ वह कल बरजोर की खुद- 
काशत पर कब्जा लेने श्राएगा । दुर्भाग्य की वात है कि उसके साथ सरकार की ताक़त 
होगी, सरकार का क़ानून होगा, सरकार के सिपाही होंगे । सरकारी मदद के बगर झावे' 
तो हम वता दें कि किस तरह कब्जा पाया जाता है ।” 

“तो फिर क्या होगा ?” निराश भाव से ज्वालाप्रसाद ने पूछा । 

“हुइह वही जो राम रचि राखा !” गजराजसिह ने तुलसीदास की चौपाई 
पढ़ी, “म्ब श्राप आराम कीजिए जाकर ज्वाला बावू ! इस बुखार की हालत में हम 
लोगों की चिन्ता करके श्राप दौड़े श्राए हैं, इसके लिए धन्यवाद ! लेकिन भ्रापके चिन्ता 
करने से कुछ बनेगा नहीं, यह तो आप देख ही चुके हैं । नियति के क्रम को भला कोई 
बदल सका हे!” | 

“यह खुसुर-फुसुर क्या बातें हो रही हैं, जरा हम मी तो सुनें, बरजोरसिह ने 
झपने स्थान पर बैठ-बैठ ही कहा । और इसी समय राजा चन्द्रभूषणसिह भी संमलकर 
बैठ गए । 


गजराजसिह ने उत्तर दिया, “कुछ नहीं, नायब साहेब लाला परभूदयाल को 


बाबत बात कर रहे थे । 


बरजो रसिंह हँस पड़ा, “कर लें आप दोनों उस परभूदयाल के सम्बन्ध में बात- _ ः | १ 
चीत, लेकिन इस बातचीत में बरजोरसिह को न घसीटें । जहाँ तक बरजोरसिह का 


सवाल है, वहाँ बरजोरसिह अकेले परभूदयाल से निपटेगे ॥ | 


बरजोरसिह का स्वर कुछ ऐसा था जो ज्वालाप्रसाद को कुछ अच्छा नहीं लगा। | 
तब तक राजा चन्द्रमूषणसिह बोल उठे, “डट्रे रहना बरजोर, हम तुम्हारे साथ हैँ । 
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राज-वंश भ्रमी इतना निर्बेल नहीं हुआ है कि कायर बनकर जपचाप बेठ जाय । इस 
बनिये की इतनी मजाल कि वह हम लोगों का ग्रपमात करे i न 
ज्वालाप्रसाद मर्माहत-से उठ खड़े हुए । उनके मन में एक प्रकार का मय भर 
'गया था, एक प्रकार की आशंका जाग उठी थी । उन्होंने निराशा-मरे स्वर में गजराज- 
सिह से कहा, “अच्छा, तो अब मुझे आज्ञा दीजिए, घर जाकर सोअँगा । एक 
तरह की चिन्ता सता रही थी तो चला भ्राया था; बाकी आगे क्या होगा यह तो झाप 
लोगों के हाथ में है। 
' गजराजसिह ने ज्वालाप्रसाद को विदा करने के लिए उनके साथ चलते हुए 
कहा, “आप इतमीनान के साथ सोइए जाकर । यह हम लोगों का मामला है श्लौर हम 
लोग किसी-न-किसी तरह इसे सुला भी लेंगे। हाँ, आपसे इतनी विनय ज़रूर है कि 
अब आगे से आप भपने को इस मामले से अलग रखिएगा, जैसे न झाप कुछ जानते हैँ 
आर न कुछ जानना चाहते हैं । जिस चीज़ को झाप ठीक तौर से नहीं करवा सके, उसे 
अपने-आप सही-गलत ढंग से होने दीजिएगा । 
ज्वालाप्रसाद घर लौट भ्राए । बादल अव जोर से कड़कने लगे थे श्रौर बूँदाबाँदी 
शुरू हो गई थी । तहसील के घण्टे ने टन-टन करके नौ बजाए । उत्तरी हवा समस्त वेग 
बटोरकर चल रही थी और घाटमपुर का क्रस्बा कुछ श्रजीब ढंग से वीरान लग रहा था। 
ज्वालाप्रसाद घर प्राकर लेट गए । बड़ी थकावट भर गई थी उनके शरीर में, उनके मन 
में, उनके प्राण में । उनके अन्दर से कोई कह रहा था कि गजराजसिह के यहाँ जाकर 
उन्होंने अच्छा नहीं किया । उन्होंने वहाँ जाकर अनुभव किया कि गजराजसिह, वरजोर- 
"सिह, चन्द्रभूषणसिह्‌, इन सबमें रौर उसमें एक बहुत बड़ी दूरी है । उन लोगों में जवाला- 
प्रसाद के लिए कोई भ्रातप्रीयता नहीं, उसके प्रति कोई विश्वास नहीं। वे इन लोगों से 
दूर हैं, वे लाला प्रभुदयाल से दूर हैं; यही नहीं, वे ग्रपने नौकरों से दुर हैं अपनी पत्नी 
से दूर हैं। कोई भी तो उनके निकट महीं है, उनके चारों ओर अन्धकार ही श्रन्धकार है; 
जैसे वे उस अन्धकार में डूबते जा रहे हैं, उनकी चेतना विलुप्त होती जा रही है। झौर 
उन्हें नींद ग्रा गई । | न 
वे कितनी देर सोए! इसका उन्हें कोई ग्रन्दाजञा नहीं था । जव लच्छीराम मुनीम 
ने उन्हें जगवाया तो भ्राँखें मलते हुए उन्होंने उससे पूछा कि क्या बात है। लच्छीराम 
बड़े घबड़ाए स्वर में बोला, “नम्बरदारिन ने सरकार को इसी समय बुलवाया है । 
-नम्बरदार साहेब नहीं रहे, कुछ देर पहले किसी ने उन्हें मार डाला । थानेदार ग्रमजद- 
ली को शिवपुरा के लिए रवाना करके हम लोग आपके पास भ्राये हैं।' | 

ज्वालाप्रसाद चौंक उठे, “वया कहा, लाला प्रमुदयाल को किसी ने मार डाला ? 
उन्हें किसने मारा, कैसे मारा ?” 

“ग्रव यह तो वहाँ चलकर आपको नम्बरदारिन से मालूम होगा। नौकर-चाकरों 
से सिर्फ़ इतना पता चला कि क़रीब दस-ग्यारह बजे रात को हवेली के फाटक तक 
; थानेदार झ्मजदअली को पहुँचाकर नम्बरदार साहेब वापस लोट रहे थे । जब वे बाहरी 
कोठे पर चढ़ रहे थे तभी एकाएक उन्होंने चिल्लाकर कहा, 'बचाओ-बचाशो--मार 
डाला ।' उनकी इस आवाज पर सब नौकर दोड़े। वहाँ पहुंचकर उन्होंने देखा कि 
जम्बरदार साहेब मूह के बल आँधे पड़े हैं भौर पीठ से खून का फव्वारा छूट रहा है । 


 चम्बरदारिन तो यह देखकर बेहोश हो गईं । उसी वकत एक नौकर ने दोड़कर हमें 
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बुलाया । जागकर हम भी पहुंचे वहाँ । होश में झाने पर नम्बरदारिन ने हमें, ग्रापफो 
झोौर थानेदार साहेव को बुलाने भेजा ।” 

कुछ होने वाला है, ज्वालाप्रसाद को इसका भ्रामास था; लेकिन यह कुछ इतनी 
जल्दी हो जाएगा, ज्वालाप्रसाद ने इस पर न सोचा था । ज्वालाप्रसाद ने उठकर जल्दी- 
जल्दी कपड़े पहने । एक वार उनके मन में विचार गाया कि ठाकुर गजराजसिंह को 
प्रमुदयाल की हत्या की खवर दे दी जाए, पर दूसरे ही क्षण उन्हें ऐ+ लगा कि यह सब 
बेकार होगा । न जाने कंसे, उनके मन में उसी समय यह धारणा उठ खड़ी हुई कि 
ठाकुर गजराजसिह को इस हत्या का पता है। लच्छीराम तथा श्रन्य नोकरों के साथ, 
इक्के में बैठकर वे उसी समय शिवपुरा के लिए रवाना हो गए । 

उस समय वादल छंट गए थे और चाँद निकल गाया था । सरदी भ्रब बहुत 
ग्रधिक बढ़ गई थी । हाथ-पंर ठिठुर रहे थे । जब ये लोग शिवपुरा पहुंचे, लाला प्रमु- 
दयाल की हवेली में मौत के भय का सन्नाटा-सा छाया हुआ था । एक मीड़ जमा थी, 
लेकिन सब चुप थे, किसी को जोर से बोलने की हिम्मत नहीं होती थी; दबे स्वर में 
कभी-कभी एक-ग्राध ग्ादमी बोल देता था । 

थानेदार श्रमजदग्रली छः सिपाहियों के साथ वहाँ मौजूद थे । प्रमुदयाल के शव 
के पास नम्बरदारिन जँदेई बंठी सिसक रही थीं । सब लोग ज्वाल।प्रसाद की प्रतीक्षा 
कर रहे थे । उवालाप्रसाद को देखते ही जंदेई पागल की तरह चीखकर उनके पैरों पर 
गिर पड़ी, “देवरजी, हम लुट गईं । हाय राम । अब क्या होगा ?" 

थानेदार ग्रमजदभ्रली अब ज्वालाप्रसाद के पास आ गए। उन्होंने कहा, 
“नम्बरदारिन का कहना है कि मरने से पहले परभूदयाल ने दो दफा बरजोरसिह का 
नाम लिया था । इन नोकरों का भी यही कहना है । मैंने इनके बयान क्रलमबन्द कर 
लिए हैं। भ्रमी पाँच मिनट पहले मैने हवलदार रामरतन के साथ चार सिपाही 
बरजोरसिह को गिरफ्तार करने के लिए घाटमपुर उसके बहुनोई के मकान पर भेज 


दिए हँ ।" 
१ 


OU 


मिस्टर हैरिसन के यहाँ वाले डिनर में कुल बारह ग्रादमी थे, जिनमें छः हिन्दुस्तानी 
थेः। इन हिन्दुस्तानियों में चार हिन्दू थे, और दो मुसलमान--सर लक्ष्मीचन्द्र, राजा 
शिवकुमार, रायवहादुर गोपीनाथ ओर गंगाप्रसाद, खानबहादुर नूरग्रहमद ग्रौर नवाब 
झशफ़ाक हुसेन । जिस समय सब लोग एकत्रित हुए धरोर शराब के दौर चलने लगे तथा 
बातचीत होने लगी, गंगाप्रसाद को कुछ ऐसा लगा कि वह एक राजनीतिक डिनर है । 


श्ग्नेज़ों में कानपुर के कलक्टर झोर सुपरिण्टेण्डेण्ट पुलिस के ग्रलावा चारों मिल- - 


मालिक थे । छु 
मिस्टर हैरिसन तो कुछ झ्रावश्यकता से भ्रधिक पी गए थे या वड्‌ कुछ अत्यधिक 


जोश में थे । उन्होंने कहा, “कुल छः साल की सज़ा इस 'गांधी को ! सारे हिन्दुस्तान में 


बग्नावत फैलाने वाले इस महान्‌ विद्रोही को गोली मार देनी चाहिए थी। क्यों सर | | 


लक्ष्मीचन्द्र, क्या खयाल है तुम्हारा ? 


लक्ष्मीचन्द्र ने उसकी बात का कोई उत्तर नहीं दिया । उत्तर दिया रायबहादुर 
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गोपीनाथ ने, “चलिए बला टली ! मेरा तो व्यापार ही खत्म कर दिया इस बदमाश 
ने ! भैन्चेस्टर से मेरे पास पाँच लाख का कपड़ा ग्रा रहा है; मैं तो वडा चिन्तित 
ऱ्या! 
खानबहादुर नूरप्रहमद बोल पड़े, “क्या बात कही गोपीनाथ साहव ! ग्ादमी 
'फितना है, कैसी पाग लगा रखी है इसने ! ' 
मिस्टर हैरिसन का जोश और भी बढ़ा, “वह आग बुझ गई । आज मैं आप 
लोगों को यह बतलाना चाहता हूँ कि मैंने यह पार्टी उस वहशी गद्दार के जेल जाने 
की खुशी में दी हैं ।' 
गंगाप्रसाद ने अपने साथी हिन्दुस्तानियों की ओर देखा । किसी के माथे पर 
'शिकन नहीं थी, इस भ्रादमी की बदतमीज़ी के कारण । भब उससे न रहा गया, “मिस्टर 
हैरिसन, ग्रगर आपने पहले से अपने इस डिनर की नीच और नापाक भावना का जिक्र 
कर दिया होता तो कम-से-कम मैं तो इस डिनर में सम्मिलित न होता, और शायद 
यहाँ राने वालों में चार-छः भ्रादमी झौर भी न आते । 
डिनर में भ्रामन्त्रित समी अतिथि गंगाप्रसाद की इस बात से चौंक उठ । 
मिस्टर हैरिसन कानपुर के बहुत बड़े पूँजीपति और मिल-मालिक थे और उनका कहना 
था कि वे इंग्लँण्ड के किसी ऊंचे लॉड खानदान के हैं । फिर मिस्टर हैरिसन अपने उग्र 
स्वमाव के लिए प्रसिद्ध भी थे । उनका मुख तमतमा उठा गंगाप्रसाद की इस बात से, 
“तो क्या भ्राप उस बदमाश, लुच्चे, झूठे भर फ़रेवी गांधी को महात्मा समझते हैं?” 
प्रकारण ही हैरिसन की इस गाली-गलौज से गंगाप्रसाद आर अधिक सङ्का, 
“मिस्टर हैरिसन, यह तुम्हारा कमीनापन झौर लुच्चापन है, जो तुम उस महापुरुष को 
गालियाँ दे रहे हो । हम लोग उसकी राजनीति से मले ही सहमत न हों, लेकिन उसकी 
महत्ता, ईमानदारी और शराफ़त से कोई इन्कार नहीं कर सकता ।” 
हैरिसन उठ खड़ा हुआ, “तुम मुझे लुच्चा झर कमीना कहते हो, तुम काले 
आदमी ! हम लोगों ने जो तुम्हें मुंह लगाया, उसका यह नतीजा ! फिर से कहना, मैं 
तुम्हारा मुँह तोड़ दूंगा ! ' 
गंगाप्रसाद भी अपनी आस्तीन चढ़ाता हुआ उठ खड़ा हुआ, “तुम लुच्चे हो, तुम 
कमीने हो, तुम हरामज़ादे हो ! ' 
एक हंगामा-सा मच गया वहाँ । भ्रतिथियों ने इन दोनों को रोका । स्पष्ट रूप 
से गलती हैरिसन की थी, श्रौर सव लोगों के, खास तौर से अंग्रंज मिल-मालकों के, जोर 
देने पर मिस्टर हैरिसन ने महात्मा गांधी के प्रति भ्रपने शब्दों को वापस ले लिया । इसके 
बाद गंगाप्रसाद ने भी झपने शब्दों को वापस ले लिया। वातावरण फिर शान्त हो गया, 
अतिथिगण खाने पीने लगे । बै 


OD 


दूसरे दिन जब गंगाप्रसाद कचहरी पहुंचा, कलक्टरी के चपरासी ने आकर उससे कहा, 
“हुजूर, साहेब ने ्रापको सलाम भेजा है ।' 

गंगाप्रसाद सीधा कलक्टर के पास पहुंचा । कलक्टर ने कहा, “मिस्टर गंगा- 
प्रसाद, यह हैरिसन नम्बरी पाजी भ्रौर बदमिज्ञाज है । 


२०२ ४ $ भ्रपित मेरी भावना 


“श्रीमान्‌, वह पिए हुए था और मैंने भी काफ़ी पो ली थी,” गंगाप्रसाद ने 
सकपकाते हुए कहा । 

“नहीं, उसमें तुम्हारा कोई क़सूर नहीं या । लेकिन यह हैरिसन तुम्हारे पीछे 
'पड़ गया है-। उसने सरकारी तौर से कमिइनर के पास तुम्हारी शिकायत भेजी है, मेरी 
मार्फत । यह उसका पत्र है। यह कहकर कलक्टर ने हैरिसन का पत्र गंगाप्रसाद के 
हाथ में दे दिया । 

गंगाप्रसाद ने वह पत्र पढ़ा भर सन्नाटे में ग्रा गया । हैरिसन ने उस पर कांग्रेसी 
होने का लांछन लगाया था । पिछली रात की घटना को उसने बड़ी अतिरंजना के 
साथ चित्रित किया था। पत्र पढ़कर गंगाप्रसाद ने कलक्टर से कहा, “श्रीमान्‌ तो जानते 
हैं कि यह सब झूठ है ।” र 

“हाँ, और वुग्ज से मरा मूठ हे । में इस पर भ्रपना नोट तो लिख रहा हूँ, 
| लेकिन भ्रच्छा यह होगा कि तुम भी कमिइनर से मिल लो । इस हैरिसन की बात को 
बहुत सम्मव है, कमिइनर महत्त्व दें प्रौर कमिदनर के मन में भ्रगर तुम्हारे खिलाफ 
गाँठ पड़ जाए तो यह तुम्हारे मविष्य के लिए अच्छा न होगा | इससे पहले कि मैं यह 
‘शिकायत कमिश्नर के पास भेजू, तुम कमिएनर को अपने ढंग से यह क्रिस्सा बतला दो ! 
मेरा नोट तुम्हारे पक्ष में होगा ।" - 

कलक्टर के यहाँ से लोटकर गंगाप्रताद ने चार दिन की छुट्टी की दरख्वास्त दे 
दी, जिसे कलक्टर ने उसी समय स्वीकृत कर दिया । शाम के समय जब गंगाप्रसाद घर 
लौटा, सत्यव्रत उसकी प्रतीक्षा कर रहा था । गंगाप्रसाद ने सत्यव्रत को देखते ही कहा, 
| “अच्छी वात है सत्यव्रत, मैं कल सुत्रह इलाहाबाद चल रहा हूँ। मैंने आज चार दिन 
| की छुट्टी ले ली है । तुम सुबह ही एक्सप्रेस पकड़ने के लिए स्टेशन पर पहुँच जाना ! ” 
| सत्यब्रत का मुरभाया हुआ चेहरा खिल गया, “जंट साहेब, इस उपकार के लिए 
| मैं आपको किस तरह धन्यवाद दूं ! ” 

गंगाप्रसाद ने रुखाई के साथ कहा, “धन्यवाद की कोई जरूरत नहीं सत्यव्रत, 
मैं किसी पर उपकार नहीं कर रहा । यह तो आन का मामला है ! ” फिर मन में उसने 
अपने-आप से कहा, 'देखता हूँ केसे कोई मुझे पराजित करता है ! ' 

गंगाप्रसाद की यह बात सत्यव्रत की समक में नहीं श्राई । शायद उसे समझाने 
| के लिए गंगाप्रसाद ने यह बात कही भी नहीं थी । 
इलाहाबाद पहुँचते ही गंगाप्रसाद कमिश्नर से मिला । गंगाप्रसाद की बात सुन- 
कर वह बोला, “तो तुम गांधी को महात्मा समझते हो ? यह ग्रद्धंसस्य वाग्री महात्मा 
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है, तुम्हारा ऐसा खयाल है ?  कमिइनर के स्वर में व्यंग्य था । र 
गंगाप्रसाद ने हढता से भरी विनय के साथ उत्तर दिया, “हुजूर, में उनके 
विचारों और उनकी राजनीति से सहमत न होते हुए भी उनके चरित्र और ईमानदारी 
की इज्जत तो कर ही सकता हूँ। मेरा ऐसा खयाल है कि ब्रिटिश जाति इतनी भ्रनुदार 
नहीं है कि वह लोगों को दूसरे के गुणों की इज्जत करने से रोके ।” a ee 
॒ कमिइनर ने दांतों से भ्रपने होंठ काटते हुए कहा, “ब्रिटिश जाति इतनी अनुदार 
नहीं है, ब्यक्ति अनुदार हो सकता है। गरगर तुमने जो कुछ कहा है, वह ठीक है, तो 
हैरिसन की शिकायत का मुझ पर कोई असर नहीं होगा। अ क 
गंगाप्रसाद सन्तुष्ट होकर बोला, “श्रीमान्‌! और बह चलने ला। | 





कमिश्नर ने उसे रोका, “मिस्टर गंगाप्रसाद, जो हो गया वह हो गया, लेकिन 
एक बात भविष्य के लिए याद रखना--अंग्रेज़ अंग्रेज है, हिन्दुस्तानी हिन्दुस्तानी है! 
एक शासक है, दूसरा शासित है । यह बात तुम्हें बुरी भले ही लगे, लेकिन यह सत्य है। 
झौर इसलिए श्रागे से ऐसे मामलों में तुम्हारे लिए खामोशी ज्यादा . फ़ायदेमन्‌ 


रहेगी ।” 
[_] (_] 


विद्या ने नवल से पूछा, “दादा, तुम उषा से कब से नहीं मिले!" | 

“क्यों, क्या बात है ? इधर दस-बारह दिन से नहीं गया हूँ उघर। कोई खास 
बात है ? 

“समक में नहीं आता । पाज वह मुझे श्रजीव तरह से बदली हुई दिखी । दोप- 
हर को घर में जी नहीं लगा तो मैं उषा के यहाँ चली' गई । लेकिन शायद उस समय 
मेरा वहाँ पहुँचना उन लोगों को बहुत भ्रच्छा नहीं लगा। क्यो दादा, कोई राजेन्द्रकिशोर 
हैं जो विलायत से भ्राई० सी० एस० होकर लोटे हँ?” 

नवल थोड़ा-सा चौंका, “राजेन्द्रकिशोर ! अरे हाँ, एक वार उनसे मिला हूँ । 
तो क्या राजेन्द्र किशोर वहाँ थे ?” 

“हाँ, उन्हें खाने पर बुलाया गया था । रायबहादुर साहेव और गौरीनाथ उनको 
खातिरदारी में लगे हुए थे, और उषा भी उन्हीं के पास बैठी घुल-घुलकर बातें कर ररह 
थी । मेरे पास बैठने या मुझसे बातें करने का समय ही नहीं था उसे । उषा की माँ झोर 
भाभी भ्रन्दर व्यस्त थीं । वहाँ कुछ देर रुककर मैं चली भ्राई ।” 

नवल ने कुछ सोचते हुए कहा, “रायबहादुर और उषा से राजेन्द्रकिशोर का परिचय 
पारसाल यूरोप में हुआ था। उषा के जन्म-दिन की पार्टी में मैंने राजेन्द्रक्रिशोर को 
पहली बार देखा था। आदमी तो भ्रच्छे दिखते हैँ । रायबहादुर के यहाँ उनका श्राना- 
जाना बढ़ गया होगा । उ 

` विद्या ने चिन्ता-मरी उदासी के स्वर में पूछा, “दादा, सच-सच बतलाना, क्या 
तुम उषा से प्रेम करते हो ? 

«क्यों, यह पागलपन से मरा सवाल करने की क्या ज़रूरत पड़ गई?” नवल ने 
मुस्कराते हुए पूछा । 

“इसलिए कि मुझे ऐसा लगता है जैसे तुम उषा से प्रेम नहीं करते ।”” 

“मैं उषा से प्रेम नहीं करता, यह प्रश्न केसे उठा ? " 

“इसलिए फि तुम उषा को पाना ही नहीं चाहते । दादा, इधर मुझे कुछ ऐसा 
लगने लगा कि उषा अपने जीवन में कुछ ग्रमाव-सा अनुभव कर रही है, ग्रौर उस अमाव 
को दूर करने के लिए बुरी तरह छटपटा रही है ।” 

नवल ने कहा, “विद्या, तुम मुझे गलत समझ रही हो। मैं उषा से प्रेम करता 
है--बहुत अधिक, लेकिन वह नहीं बन सकता जो उषा चाहती है । ग्रपने झन्दर वाली 
पुकार के प्रति मैं केसे बहरा वन जाऊ ? वैभव, सम्पन्नता, पद, मैं इन्हें जीवन में 
महत्त्व नहीं देता, लेकिन उषा इन्हीं चीज़ों को महत्त्व देती है । अब तुम्हीं बताम्रो मैं 
क्या करूं!” 
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“तुम उषा से साफ़-साफ़ क्यों नहीं बात कर लेते दादा ? वह तुम्हारे दिल की 
बात जानती नहीं, समझती नहीं, क्योंकि तुमने कभी उससे झपने दिल की बात कही 
. नहीं । ग्रोर इसीलिए वह समभती है कि उसके प्रति तुम्हारी उपेक्षा है । और इस 
उपेक्षा से उसके मन में एक प्रकार की कटुता पैदा हो जाना स्वाभाविक है ।” 

नवल ने कुछ सोचा, “शायद तुम ठीक कहती हो विद्या ! मैं कल ही उषा के 
यहाँ जाऊंगा और उससे बात करूँगा ।” र 

दूसरे दिन शाम के समय नवल उषा के यहाँ गया । उस समय उषा बैठक में 
वँठी एक उपन्यास पढ़ रही थी । वह कहीं वाहर जाने को तैयार मालूम देती थी; पूरी 
तौर से सजी-धजी हुई थी । उसने उठकर नवल का स्वागत किया । उपन्यास बन्द 
करके मेज पर रखते हुए उसने कहा, “आज बहुत दिनों बाद झाए श्राप नवल बाबू, 
बैठिए !” 

नवल ने बेठते हुए उत्तर दिया, “हाँ, फ़रवरी का महीना है न ! इम्तिहान के 
अब कुल ढाई-तीन महीने बाकी हैं ।” 

उषा ने मुस्कराते हुए कहा, “एल-एल० बी० का ही तो इम्तिहान है; इसमें तो 
लोग विना पढ़े-लिखे पास हो जाते हैं ।” फिर कुछ गम्मीर होकर उसने कहा, “सुना है 
आजकल श्राप कांग्रेस का काफ़ी काम-क्राज करने लगे हैं; गौरी भाई साहेब कहते थे । 
उससे फ्रसत नहीं मिलती होगी ! ” र 

उषा ने जो कुछ कहा था, वह सत्य था । नवल को एक तरह की भझुँझलाहट 
हुई यह सत्य सुनकर । “हाँ, कभी-कमी कांग्रेस के दक्तर भी चला जाया करता हूँ। 
` ज्ञान बाबा हैं न वहाँ ! ” नवल बोला । फिर उसने कहा, “क्या कहीं जा रही हो? 
अगर नहीं तो चलो कहीं घूम ग्राएं चलकर । आज तुमसे बहुत-सी बातें करनी हैं।” 

“यहीं बातें करें न हम लोग ! घर में इस समय कोई नहीं है,” उषा ने कहा । 
“ठहरिए, ग्रापके लिए चाय मँगवा लूं !” 

“नहीं, चाय नहीं पिऊंगा, घर से पीकर चला था मैं तो केवल तुमसे बातें 
करने श्राया था ।” 

“लेकिन मैंने नहीं पी है चाय, तो मेरा साथ तो आप दे ही सकते हैं ! ” यह 
कहकर उषा ने नौकर को चाय बनाने के लिए भ्रावाज्ञ दी । फिर उसने कहा, “हाँ, 
कहिए भ्रव अपनी बात ! ' 

नवल ने गला साफ़ करते हुए कहा, “सबसे पहली बात तो यह है उषा कि 
शायद हम दोनों, बिना जाने हुए, एक-दूसरे से दूर हटते जा रहे हैं। क्या तुम भी ऐसा 
ग्रनुमव करती हो?” 

उषा ने नवल को कोई उत्तर नहीं दिया । 

थोड़ी देर तक उषा के उत्तर की प्रतीक्षा करके नवल ने कहा, “इसमें शायद 
दोष मेरा है। मेरे जीवन की गति बदल गई है, मेरी मान्यताएं बदल गई हैं--भ्रनायास 
ही । एक भयानक भटका लगा सुझे; ओर उस भटके ने मेरे जीवन की धारा मोड़ 
दी | 77 

उषा झव भी मोन रही, वह नवल को एकटक देख रही थी । 

नवल कहता जा रहा था, “बावूजी की मृत्यु ने हम सब लोगों को बुरी तरह 
भकभोर दिया । मेरे सपने टूट गए, मैं इंग्लैंड नहीं जा सका ।" 


भूले-बिसरे चित्र : : १०५ | 





उषा अब बोली, “नवल बाबू, यहाँ झाप गलत कह रहे हैं । पापा ने आपको 
इंग्लैंड भेजने की न जाने कितनी कोशिश को, हर तरह उन्होंने आपको समभाया-बुकाया । 
लेकिन आपने पापा को अपना नहीं समझा, मुझे अपना नहीं समझा और आपने साफ़ 
इन्कार कर दिया । इससे पापा को बुरा भी लगा है 

उषा की बात सत्य है, नवल यह जानता था । उसने कहा, “उषा, पापा मुझे 
ठीक तरह से नहीं समझ पाए; तुम भी मुझे ठीक तरह से नहीं समझ पा रही हो । 
असल बात यह है कि वैभव और सम्पन्नता के प्रति मुझमें एक तरह की वितृष्णा 
भर गई है, क्योंकि इस वैभव श्रौर सम्पन्नता में एक तरह की निष्क्रियता है, और यह 
निष्क्रियता मनुष्य को नीचे गिराने का सबसे बड़ा साधन ति 

उषा का स्वर कुछ कडा हो गया, “नवल बादु, तो आप समभते हैं कि जिनके 


पास वैभव भ्रौर सम्पन्नता है, वे पतित हैँ ? 
उषा के इस प्रश्‍न से नवल सकपका गया, “नहीं, मेरा मतलब यह नहीं था। मैं 


केवल इतना कहना चाहता था"** 
उषा ने नवल की बात काटी, “आप क्या कहना चाहते हूँ, वह मै समझ गई। 


गौरी भाई साहेब ठीक ही कहते थे।” 
गौरीनाथ नवल को पसन्द नहीं करता था, नवल यह जानता था। वह भी तो 
गौरीनाथ को पसन्द नहीं करता था । एक अकर्मण्य थ्वादमी, जिसे भ्रपने वैभव पर बेहद 
गर्वे था, जो अपनी सम्पन्नता का हर दम प्रदर्शन करता था, जो दूसरों की मेहनत भोर 
कमाई पर मौज उडाता था। सीतानाथ पढ़ा-लिखा अधिक नहीं था, लेकिन वह मेहनत 
या था । यह स्पष्टमाषी था--असम्य कहलाने की हद तक, लेकिन उसमें प्रदर्शन 
नहीं था । 
इसी समय गौरीनाथ ने राजेन्द्रकिशोर के साथ कमरे में प्रवेश किया । नवल की 
उपेक्षा करते हुए उसने उषा से कहा, “छः बज रहे हैं; अव हम लोगों को चलना 
चाहिए ।” फिर वह नवल की शोर घूमा, “मिस्टर राजेन्द्रकिशोर से तो मिल ही चुके 
हो नवल ! इनके साथ आज पिक्चर का प्रोग्राम बन गया है । फिर मुलाक़ात होगी । 

चलो उषा!” 

उषा ने भ्रन्यमनस्क भाव से कहा, “गौरी भाई साहेब, सिर में कुछ ददे है, 
मन में भारीपन है। मेरा चलना क्या बहुत जरूरी है ? 

“झरे, पिक्चर देखकर मन हल्का हो जाएगा भौर सिर का ददं ग्रायब हो जाएगा । 
मिस्टर राजेन्द्रकिशोर ग्रपना एक जरूरी काम छोड़कर यहाँ ग्राए हैं; तीन सीटें भी बुक 
करा ली हैं ।' 

उषा ने विवशता की एक नजर नवल पर डाली । नवल उठ खड़ा हुआ, “हो 
शारो उषा, मैं फिर कभी ग्राऊंगा । इस समय मुझे मी कांग्रेस कमेटी के दफ्तर में जाना 

गौरीनाथ ने व्यंग्य किया, “सुना है नेता बनने की फिक्र में हो नवल ! एल- 
एल० बी० तो पास कर लेते !” 

नवल ने गौरीनाथ के इस व्यंग्य पर कोई ध्यान नहीं दिया, “वह तो पास करूँगा 

ही गौरी भाई साहेब ! फिर नेता बनने की मुझमें न तो क्षमता है, न भ्रभिलाषा ही । 
हाँ, फुरसत के समय कांग्रेस का थोड़ा-बहुत काम कर देता हूँ । ' 
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राजेन्द्रकिशोर मुस्कराया, “कहाँ झाई० सी० एस० बनने के सपने झौर कहाँ 
कांग्रेस में स्वयंसेवक का काम ! अजीब विडम्बना है ! ” 

राजेन्द्रकिशोर के इस व्यंग्य से उषा तड़प उठी । उसने नवल से कहा, “नवल 
बाबू, सुन रहे हैं आप ! श्रव भी समय है । ग्रगर आप अपने को प्रब भी बदल सकते 


हों तो बदलिए।” ओर बिना नवल के उत्तर की प्रतीक्षा किये हुए वह राजेन्द्रकिशोर 
ओर गौरीनाथ के साथ कमरे से निकल गई । 
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चड़ामणि : 


[एक बड़ा-सा कमरा ! कमरे में किसी प्रकार का कोई फर्नीचर 
नहीं है। अन्दर की तरफ़ कमरे के आधे भाग में तसवीरे विखरी 
पड़ी हैं और दूसरे आधे भाग में पुस्तकं बिखरी पड़ी हैं। फर्श पर 
स्टेज के एक विग से लेकर दूसरे विग तक चटाई बिछी है । चटाई 
के बीचोबीच एक तकिया है जो स्टेज के सामने न होकर दोनों 
विगो के सामने है। तकिये को अपनी पीठ पर रखकर विग की 
झोर मूह किये एक ओर पंडित चूड़ामणि बैठे हैं ग्रौर दूसरी ओर 
मिस्टर मातंण्ड बेठे हैं। चूडामणि के आगे एक मोटा-सा रजिस्टर 
है जिस पर वे फाउन्टेनपेन से लिख रहे हैं। मातेण्ड के आगे एक 
छोटा-सा स्टंण्ड है जिस पर एक भ्रधबनी तस्वीर लगी है। मातंण्ड के 
हाथ में एक तूली है और वह तसवीर बना रहा है । ] 


(लिखते-लिखते कलम रोककर, पर उसकी श्राँखें रजिस्टर पर ही 
लगी हैं) े 

सुना मातेण्ड । झाज मैं प्रकाशक परमानन्द के यहाँ गया था । वह 
बोला कि किताबें बिकती ही नहीं, पेसा कहाँ से झावे । एक पैसा 
मेरे पास नहीं। और बदमाश ने कल ही एक मोटर खरीदी है । 


: (तूली रोक कर भ्रौर तसवीर की ओर ध्यान से देखते हुए) 


भाई, यह तो बुरी सुनाई । मैं तो सोचता था कि तुम रुपये ले आए 
होगे, नहीं तो मैं ही लाला रामनाथ के हाथ सात रुपये में ही 
तसवीर बेच देता । 


: (रजिस्टर पर आँखें गड़ाता है, मस्तक पर बल पड़ जाता है) 


क्या कहा ? तुम भी रुपये नहीं लाये ? 


$ (चित्र पर तूली से रंग देते हुए) 


लाता कंसे ? भला बताझो, पचास रुपये की तस्वीर के ग्रगर कोई 
पचीस तक दे, तो भी वह बेची जा सकती है । लेकिन जब कोई 
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चड़ामणि 


मातंण्ड : 


चूड़ामणि 


सातंण्ड 


चूड़ामणि 


मातेण्ड : 


यह कहे कि मैं सात रुपये के ऊपर एक कौड़ी भी नहीं दे सकता, 
तब भला तुम्हीं वतलाओ में क्या कर सकता था । 

(लिखता हुग्रा) 

हँ । ऐसी बात है । तुम्हारी जगह गर मैं होता तो मैं उससे साफ 
कहता कि तुम्हारे बाप ने मी कभी तसवीर खरीदी है कि तुम्हीं 
खरीदोगे भ्रोर यह कह कर मैं सीधा वापस ग्राता । 

(तसवीर बनाता हुआ) 

अच्छा होता यार कि तुम्हीं मेरी जगह वहाँ होते । 

(लिखता हुआ ) 

तो क्या तुम बुद्ध की तरह चले आए ? 

(तसवीर बनाना रोक कर तसवीर की श्रोर देखता है) 

नहीं यार । मैंने तो उठने की तयारी करते हुए सिफे इतना कहा, 
तुम चोर हो । और जब उसने सिर उठाया तब मुझसे न रहा गया 
झौर मैंने उससे कहा, तुम उठाईगीर हो । और जब उसने मेरी तरफ 
देखा तब मैं उससे इतना कहने का लालच न रोक सका । मैंने कहा, 
तुम गिरहकट हो । 

(हँसते हुए रजिस्टर को देखता है) 

वात तो तुमने वेजा नहीं कही । 
(मुसकराते हुए तसवीर पर तूली चलाने लगता है) 
नहीं, वात तो बेजा नहीं थी, लेकिन बात कहने के जोश में मैं यह 


~ भूल गया था कि मैं उसके घर में बंठा हूँ । भ्रौर उसके दस-पाँच 


चुड़ामणि : 


सातण्ड : 


चूड़ामणि : 


नौकर भी हैं । 

(कलम ज़मीन पर ठोंकते हुए) 
तो फिर तुम पिटे भी ? 

(तूली रोक कर) 

अगर पिटता, तो भी अच्छा था क्योंकि इधर बहुत दिनों से पिटा 
नहीं हूँ, लेकिन इसकी नौबत ही न ग्राई । उसने नौकरों को आवाज़ 
दी और चार आदमी कमरे में घुस ग्राए। उसने कहा, मारो। म्रौर 
मैं समझा कि मुझसे कह रहा है। लिहाजा मैंने ताना घूंसा भ्रौर 
वह बैठा था सामने । सो घूंसा ठीक उसकी नाक पर पड़ा । 

(चौंक कर हाथ ऊपर उठाते हुए) 

चेल डन ! शाबाश ! 

(फिर लिखने लगता है) 

लेकिन तुम बच केसे आए ? 


मार्तण्ड : (तूली नीचे रखते हुए) 


बात यह हुई कि नोकरों ने सम्हाला उसे, रोर में तसवीर उठा कर 
वहाँ से भागा । लोग ले-दे करते ही रहे भ्रोर मने सीघे घर पहुंच 
कर साँस ली । 


(कुछ रुक कर) 








चूड़ामणि : 


बुलाकीदास : 


बुलाकीदास 


/ 


लेकिन आएगा वह ज़रूर | ग़लती से में अपनी तसवीर की जगह 
उसके बाप की तसबीर, जो उसी दिच विलायत से बन कर झाई 
थी, उठा लाया हूं । 

(लिखते हुए) | 

खैर, चिन्ता न करो । मैं परमानन्द की सोने की घड़ी उठाकर यह 
कहता भागा कि अगर दो घण्टे के अन्दर रुपया न दिया तो घड़ी मैं 
वेच दूँगा । 

(जेब से घड़ी निकालकर वह देखता है । वाहर से दरवाज़ा पीटने 
की भ्रावाज आती है। दोनों पना काम रोककर दरवाज़े की ओर 
देखते हैं।) 


: चूडामणि जी । 
: नहीं है । 


(मुँह फेर कर तसवीर बनाने लगता है ।) 


° मातंण्ड जी । 


: नहीं है । 


(मुंह फेरकर लिखने लगता है ।) 


: गाप दोनों मौजूद हें । किवाड खोलिए । 

: नहीं खोलेंगे । 

; हम दरवाजा तोड़ देंगे । 

; बड़ी खुशी से । आपका दरवाज़ा है । 

: और भ्रपनी चीज़ भ्रगर आप तोड़ें तो भला हम रोकने वाले कौन 


होते हैं । 


: हम आपसे प्रार्थना. करते हैं कि दरवाज़ा खोलिए । 

: किससे ? चुडामणि से या मातंण्ड से ? 

दोनों से । 

: दरवाजा खोलने का काम सिर्फ एक ग्रादमी ही कर सकता है । 

: भ्रगर झाप लोग दरवाज़ा नहीं खोलते तो में बाहर से ताला बन्द 


किए देता हूँ । 


३ ऐसी हालत में दरवाज़ा हमें तोड़ना पड़ेगा । 

: आर नुकसान श्रापका होगा । 
$ मातंण्ड जी, आपसे प्रार्थना करता हूं कि दरवाज़ा खोलिए । 
: हाँ, प्रब तुमने वात ढंग की की । 


(मातंण्ड उठकर जंजीर खोलता है । बुलाकीदास का प्रवेश । 
मातंण्ड जंजीर खुली छोड़कर लोटता है भ्रौर ग्रपनी जगह बैठकर 
तसवीर बनाने लगता है ।) 

(बीच कमरे में खड़े होकर) 

छः महीने हो गए । मुझे किराया चाहिए । 

(दोनों छुप रहते हैं।) > 


$ प्राप लोग सुनते हैं ? 
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चड़ामणि : 


बुलाकीदास 
चूडामणि 


बुलाकोदास : 


चड़ामणि : 


मातंण्ड : 


चड़ासमणि : 


मातंण्ड : 


ब्ुलाकीदास : 


सातण्ड : 


(बुलाकीदास को प्रोर मुडकडर) 
कृपा करके झाप बात मातंण्ड जी से करें । 


: क्यों ? झापसे क्यों नहीं ? 
: इसलिए कि आपने किवाड़ खुलवाया है मातंण्ड से, मेरा किवाड़ 


अ्रमी तक वन्द है। लिहाज़ा आपको मुझसे बात करने का कोई 
श्रधिकार नहीं । 
(लिखने लगता है ।) 


: (बुलाकीदास की तरफ मुड़कर) 


लाला बुलाकीदास, आपने पहले आवाज़ दी चूडामणि को । वे यहाँ 
मौजूद हैं, श्राप उनसे बातचीत करें । 

(तसबीर बनाने लगता है ।) 

मैं आप दोनों से कहता हूँ कि जब से आप लोग इस कमरे में पाए 
हैं तब से झाप लोगों ने एक पैसा मी नहीं दिया। छः महीने हो 
गए । पचीप्त रुपये के हिसाब से डेढ़ सो रुपये होते हैं । 

(लिखना बन्द करके बुलाकीदास की ओर घूमता है।) 

विल्कुल झूठ। आपके नाती के मुंडन के निमंत्रण-पत्र पर मंगलाचरण 
की कविता मैंने लिखी थी, एक महीने का किराया ग्रदा हुआ । 
(चूडामणि फिर लिखना शुरू कर देता है, बुलाकीदास भ्राइचयं से 
चुड़ामणि की ग्रोर देखता है ।) 

(तेज़ी से घूमकर) 

झौर आपकी पूजा करने के लिए राधाकृष्ण की तस्वीर मैंने बना 
दी थी, दूसरे महीने का किराया अदा हुम्ला । 

(यह कहकर तस्वीर बनाने लगता है । बुलाकीदास भ्रादचयं से 
मातंण्ड को देखता है ।) 

(घूमकर) 

झापके छोटे लड़के के विवाह पर मैंने कवि-सम्मेलन करवा दिया था, 
तीसरे महीने का किराया यह म्रदा हुआ । 

(कहकर लिखने लगता है । बुलाकीदास झादचये से. चूडामणि को 
देखता है ।) 

(घूमकर ) 

जन्माष्टमी में आपके मन्दिर की भाँकी मैंने सजवा दी थी, चौथे 
महीने का किराया वह अदा हुमा । 

(कहकर तस्वीर बनाने लगता है । बुलाकीदास ग्राइचये से मार्तण्ड 
को देखता है, फिर कुछ चुप रहकर) 

जी वाह ! इतने जरा-जरा से काम के रुपये ? वह तो प्रापने 
झपनेपन में कर दिया था । 

(तस्वीर बनाता हुम्ना) | क 
हमने काम तो किया, आप तो बिना काम किए हुए ही रुपया था 


हैँ । 


दो कलाकारः: १११ 


च्‌ डामणि : (लिखता हुआ ) | 
झौर श्राप भी भ्रपनेपन में किराया जाने दीजिए । 
बुलाकीदास : आप लोग ग्रजीब तरह के आदमी हैं। श्रच्छा यह चार महीने का 
किराया हुआ । अब दो महीने का किराया दीजिए और मकान 
खाली कीजिए । 
चुडामणि: (घूमकर) 
संसार का एक महाकवि आपके इस चिड़ियाखानेनुमा मकान में 
रहा, पाँचवें महीने का किराया वह अदा हुआ । 
मार्तेण्ड : (घूमकर) | 
संसार का एक श्रेष्ठ चित्रकार श्रापके इस जानवरों के रहने काबिल 
मकान में रहा, छठे महीने का किराया वह अदा हुआ । 
(परमानन्द का प्रवेश । उन्हें देखते ही चूडामणि उठ खड़ा होता 
है।) | 
चड़ामणि : आइए परमानन्दजी, पधारिए, आपका स्वागत है । श्रभी-प्रभी 
ग्रापकी कीति-कथा पर एक पुराण आरम्भ किया है । 
(वैठकर पढ़ता है ।) 
मूठ, दग्नाबाजी, मक्कारी, दुनिया के जितने छलछन्द, नहीं बचे हें 
इनसे कोई, धन्य प्रकाशक परमानन्द । इसीलिए हम लिखने बंठे 
लम्बा-चोड़ा एक पुराण*"*। 
परमानन्द : (हाथ जोड़ता है) 
चूड़ामणिजी, भ्व वस कीजिए । मैं भ्रापके रुपये लाया हूँ । 
च्‌ डामणि : (घूमकर) 
अच्छा रुपये लाए हैं। 
(मुसकराता हुआ रजिस्टर की कविता काटता है) 
तो फिर यह पुराण लिखना बन्द किए देता हँ । परमानन्द जेव से 
कुछ नोट निकालकर देता है। चूडामणि बैठे ही बैठे नोट लेकर 
बिना गिने उन्हें अपनी जेब में रख लेता है । 
यरमानन्द : ग्रच्छा, अब मेरी घड़ी ? 
चड़ामणि : (आइचयं से परमानन्द को देखता है) 
तो आप घड़ी वापस ले जाएंगे ? 
परमानन्द : जी हाँ । 
चुडामणि : बहुत अच्छा । 
(वां हाथ से घड़ी निकालकर परमानन्द को देता है, दाहिने हाथ 
से रजिस्टर पर लिखता है।) 
यह लीजिए भ्रपनी घडी और यह शुरू हुआ परमानन्द-पुराण । 
उनकी बीवी मना रही है हो जाए वह जल्दी रांड । 
परमानन्द : (हाथ जोड़ते हुए) 
नहीं, नहीं, यह घडी मेरी झोर से भ्रापको मेंट है। 
(चूडामणि घड़ी वापस लेता है । इसी समय लाला रामनाथ का 
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सातण्ड : 
रासनाथ * 


सातण्ड 


'रासनाथ $ 


रामनाथ : 


सातण्ड : 
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' प्रवेश | लाला रामनाथ के हाथ में एक चित्र है। मार्तण्ड उठ खड़ा 


होता है ।) 

गराइए, पधारिए लाला रामनाथ साहेव । कंसे कष्ट करना पड़ा ? 
मातंण्डजी, श्राप झपनी तसवीर की जगह मेरे पिताजी का चित्र ले 
आए हैं । यह लीजिए ग्रोर मेरे पिताजी का चित्र वापस कीजिए । 


: अरे हाँ, वड़ी गलती हो गई, मैं क्षमाप्रार्थी हूं । 


(वराल से चित्र उठाकर रामनाथ को देता है) 
यह लीजिए अपने पिताजी का चित्र । 

(चित्र देखता है, फिर क्रोध में) 
यह आपने क्या किया ? नाक ग़ायब कर दी ? 


: लालाजी, नाक तो ग्रापने झपने पिताजी की कटवा दी, पचास रुपये 


के चित्र के दाम सात रुपये लगाकर। 

(मातंण्ड सब लोगों की श्रोर घूमता है) 

श्राप लोग जानते हैं, ये हैं लाला रामनाथ । ग्रापके पिता बड़े दानी 
थे, बड़े पुण्यात्मा थे, और आप उनके सुपुत्र ने उनकी नाक कटवा 
दी । आपकी तारीफ़""" 

(वात काटकर) 

अच्छा, पच्छा । यह तसवीर मैंने ले ली । यह लीजिए पचास रुपये 
ग्रौर यह तस्वीर ठीक कर दीजिए । 

(रामनाथ मातंण्ड को नोट देता है। मार्तण्ड विना गिने ही नोट 
अपनी जेव में रख लेता है, फिर रामनाथ के हाथ से चित्र लेकर 
तूली से नाक ठीक कर देता है।) 

यह लीजिए उनकी नाक सही सलामत वापस झा गई। 

(रामनाथ चित्र लेकर जल्दी-जल्दी जाता है ओर पीछे-पीछे परमा- 
नन्द जाता है।) 

अब आपके पास रुपये ग्रा गए हँ । किराया अदा कर दीजिए। 


: कह तो दिया कि किराया हम लोग दे चुके । ग्ब जव चढ्गा तब ले 


लेना । 


: किराया चढ़ने की नौवत ही न ओ्रावेगी । आप लोग भ्रमी यह मकान 


खाली कीजिए । 


: बुलाकीदास, हम श्रापकी तसवीर बनाकर प्रदशंनी में भेजेंगे। और 


आपकी उस तसवीर में प्रापकी नाक का होना या न होता हमारे 
इस मकान में रहने या इस मकान से जाने पर निर्मर है । | 
और अगर हम इस मकान से गए तो परमानन्द-पुराण को हम वुलाकी- 
पुराण बना देंगे। समक । र 

आप दोनों बड़े वदमाश हैं। हम श्राप लोगों को समझ लेंगे । | 


a १ 


० कक 


(तेज़ी से जाता है। चूडामणि उठकर दरवाज़ा बन्द करता है।फिर _ 
झपनी जगह बैठकर लिखने लगता है। मातंण्ड चित्र बनाने लगता है Die 
—भेरे नाटक'से | 
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हीरोजी को थाप नहीं जानते, भ्रौर यह दुर्भाग्य की बात है । इसका यह अर्थ नहीं कि 
केवल आपका दुर्भाग्य है, दुर्भाग्य हीरोजी का भी है। कारण, वह बड़ा सीघा-सादा है। 

यदि आपका हीरोजी से परिचय हो जाय, तो श्राप निश्चय समझ लें कि आपका संसार 
के एक बहुत बड़े विद्वान्‌ से परिचय हो गया । हीरोजी को जानने वालों में श्रधिकांश का 

मत है कि हीरोजी पहले जन्म में विक्रमादित्य के नवरत्नों में एक अवश्य रहे होंगे और 
झपने किसी पाप के कारण उनको इस जन्म में हीरोजी की योनि प्राप्त हुई | अगर 
हीरोजी का आपसे परिचय हो जाय, तो आप यह समझ लीजिये कि उन्हें एक मनुष्य 
अधिक मिल गया, जो उन्हें ग्रपने शौक में प्रसन्नतापूवेक एक हिस्सा दे सके । 

हीरोजी ने दुनिया देखी है। यहाँ यह जान लेना ठीक होगा कि हीरोजी की 
दुनिया मौज और मस्ती को ही बनी है । शराबियो के साथ बैठकर उन्होंने शराब पीने 
- की बाजी लगाई है और हरदम जीते हैं । ग्रफोम के ग्रादी नहीं है; पर श्रगर मिल जाय 
तो इतनी खा लेते हैं, जितनी से एक खानदान का खानदान स्वर्ग की या नरक की 
यात्रा कर सके । भंग पीते हैं तव तक, जब तक उनका पेट न मर जाय । चरस और गाँजे 
के लोम में साघू बनते-वनते बच गये। एक बार एक आदमी ने उन्हें संखिया खिला दी 
थी, इस आशा से कि संसार एक पापी के भार से मुक्त हो जाय; पर दूसरे ही दिन 
हीरोजी उसके यहाँ पहुंचे । हंसते हुए उन्होंने कहा, “यार, कल का नशा नशा था । राम- 
दुहाई, अगर झआज भी वह नशा करवा देते, तो तुम्हें आशीर्वाद देता ।” लेकिन उस 
झादमी के पास संखिया मौजूद न थी । - 
हीरोजी के दंन प्रायः चाय की दुकान पर हुआ करते हं । जो पहुंचता है, वह 

हीरोजी को एक प्याला चाय ग्रवश्य पिलाता है । उस दिन जब हम लोग चाय पीने पहुंचे 
तो हीरोजी एक कोने में ग्राँखें बन्द किये हुए बैठे कूछ सोच रहे थे, हम लोगों में बातें 
शुरू हो गई; और हरिजन आन्दोलन से घुमते-फिरते बात भ्रा पहुंची दानवराज बलि 
पर । पण्डित गोवर्धन शास्त्री ने भ्रामलेट का टुकड़ा मुंह में डालते हुए कहा, “माई, 
यह तो कलियुग है। न किसी में दीन है, न ईमान । कौडी-कौड़ी पर लोग बेईमानी करने 
लग गये हैं। अरे, भ्रव तो लिखकर भी लोग मुकर जाते हैं। एक युग था, जब दानव तक 
झएने वचन निभाते थे, सुरों गौर नरों की तो बात ही छोड़ दीजिए | दानवराज बलि ने 
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बचनबद्ध होकर सारी पृथ्वी दान कर दी थी । पृथ्वी ही काहे को, स्वयं भ्रपने को मी 
दान कर दिया था ।” 


हीरोजी चौंक उठे। खासकर उन्होंने कहा, “बया बात है? जरा फिरसे तो 
कहना” 

सब लोग हीरोजी की ओर घूम पड़े । कोई नई बात सुनने को मिलेगी, इस झाशा 
से मनोहर ने शास्त्रीजी के शब्दों को दुहराने का कष्ट उठाया, “हीरोजी ! ये गोवर्धन 
शास्त्रीजी हैं, सो कह रहे हैं कि कलियुग में धर्म-कर्म सब लोप हो गया । त्रेता में तो देत्य 
राज बलि तक ने अपना सब-कुछ केवल वचनबद्ध होकर दान कर दिया था ।” 

८३ हीरोजी हंस पड़े, “हाँ, तो यह गोवर्धन शास्त्री कहने वाले हुए श्रौर तुम लोग 
सुननेवाले, ठीक ही है। लेकिन हमसे सुनो, यह तो कह रहे हैं त्रेता की बात, भरे, तब तो 
श्रकेले बलि ने ऐसा कर दिया था । लेकिन मैं कहता हँ कलियुग की बात । कलियुग में तो 
एक झादमी की कही हुई बात को उसकी सात-ग्राठ पीढ़ी तक निमाती गइ श्रौर यद्यपि 
वह पीढ़ी स्वयं नष्ट हो गई, लेकिन उसने अपना वचन नहीं तोड़ा।' 

हम लोग झाइचयं में ग्रा गये । ही रोजी को बात समझ में नहीं झाई, पूछना पड़ा, 
“हीरोजी, कलियुग में किसने इस प्रकार श्रपने वचनों का पालन किया है ? 
“लौंडे हो न ! ” ही रोजी ने मूँह बनाते हुए कहा, “जानते हो, मुग्रलों की सल्तनत 


केसे गई ?” 


“हाँ । अंग्रेजों ने उनसे छीन ली |” 

“तभी तो कहता हुँ कि तुम सब लोग लॉडे हो। स्कूली किताबों को रट-रटकर 
बन गये पढ़े-लिखे भ्रादमी । भरे, मुग़लों ने भ्रपनी सल्तनत अग्रेजों को बख्श दी । 

ही रोजी ने यह कौन-सा नया इतिहास बनाया ? आँख कुछ अधिक खुल गईं । 
कान खड़े हो गये । मैंने कहा, “सो कसे?” « 

“अच्छा तो फिर सुनो ।” हीरोजी ने आरम्भ किया, “जानते हो, शाहंशाह 
शाहजहाँ की लड़की शाहज़ादी रोशनआरा एक दफ़े बीमार पड़ी थी,-झर उसे एक . 
झँग्रेज डाक्टर ने अच्छा किया था उस डाक्टर को हाहंशाह शाहजहाँ ने हिन्दुस्तान में 
तिजारत करने के लिए कलकत्त में कोठी बनाने की इजाजत दे दी थी ।' 

“हाँ, यह तो हम लोगों ने पढ़ा है । 

_ “लेकिन असल बात यह है कि शाहज़ादी रौशनआरा--वही शाहंशाह शाहजहाँ 
की लड्की- हाँ, वही शाहज़ादी रोशनग्रारा एक दफै जल गई । भ्रधिक नहीं जली थी। 
झरे, हाथ में थोड़ा-सा जल गई थी, लेकिन जल तो गई थी झौर थी शाहजादी । बड़े-बड़े 
हकीम और वैद्य बुलाये गए । इलाज किया गया; लेकिन शहज़ादी को कोई अच्छा न कर 
सका, न कर सका । ग्रौर शाहजादी को मला अच्छा कौन कर सकता था ? वह शाह- 
जादी थी न । सब लोग लगाते थे लेप, और लेप लगाने से होती थी जलन । झौर तुरन्त 
शाहजादी ने धुलवा डाला उस लेप को। मला शाहजादी को रोकने वाला कौन था ! 
अव शाहंशाह सलामत को फिक हुई। लेकिन शाहजादी अच्छी हो तो कंसे ? वहाँ तो 
दवा असर करने ही न पाती थी। कु | 

“उन्हीं दिनों एक अंग्रेज घूमता-घामता दिल्ली झाया । दुनिया देखे हुए, घाट- 
घाट का पानी पिये हुए, पूरा चालाक भ्रौर मक्क्रार ! उसको गाहजादी कौ बीमारी 
की खबर लग गई । नौकरों को घूस देकर उसने पूरा हाल दारियाफ्त किया । उसे मालूम 
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हो गया कि शाहज़ादी जलन की वजह से दवा धुलवा डाला करती है। सीधे शाहंशाह 
सलामत के पास पहुँचा । कहा कि डाक्टर हूँ । शाहज़ादी का इलाज उसने अपने हाथ में ले 
लिया । उसने शाहज़ादी के हाथ में दवा लगाई | उस दवा से जलन होना तो दूर रहा, उल्टै 
जले हुए हाथ में ठंडक पहुंची । अव मला शाहजादी उस दवा को क्यों धुलवाती । हाथ 
अच्छा हो गया। जानते हो वह दवा क्या थी ?” हम लोगों की ओर भेदभरी इष्टि डालते 
हुए हीरोजी ने पूछा । 

“माई, हम दवा क्या जानं ?” कृष्णानन्द ने कहा । 

“तभी तो कहते हैं कि इतना पढ़-लिब्वकर भी तुम्हें तमीज़ न आाई । अरे वह दवा 
थी वेसलीन, वही वेसलीन, जिसका आज घर-घर में प्रचार है ।” 

“वेसलीन ! लेकिन वेसलीन तो दवा नहीं होती ।” मनोहर ने कहा । 

हीरोजी सम्हलकर बैठ गए । फिर बोले, “कौन कहता है कि वेसलीन दवा होती 
है ? अरे, उसने हाथ में लगा दी वेसलीन ओर घाव श्राप ही गाप अच्छा हो गया । वह 
अंग्रेज वन बैठा डाक्टर और उसका नाम हो गया । शाहंशाह शाहजहाँ बड़े प्रसन्न 
हुए । उन्होने उस फिरंगी डावटर से कहा, “माँगो ।” उस फिरंगी ने कहा, “हुजूर, मैं 
इस दवा को हिन्दुस्तान में रायज् करना चाहता हूँ, इसलिए हुजूर, मुभे हिन्दुस्तान में 
तिजारत करने की इजाजत दे दें ।” बादशाह सलामत ने जब यह सुना कि डाक्टर 
हिन्दुस्तान में इस दवा का प्रचार करना चाहता है, तो बड़ प्रसन्न हुए । उन्होंने कहा, 
“मंजूर। झौर कुछ माँगो।” तव उस चालाक डाक्टर ने जानते हो क्या माँगा ? उसने कहा, 
“हुजूर, मैं एक तम्वू तानना चाहता हूँ, जिसके नीचे इस दवा के पीपे इकट्ठे किये 
जावेंगे । जहाँपनाह, यह फरमा दें कि उस तम्बू के नीचे जितनी जमीन आवेगी, वह 
जहाँपनाह ने फिरंगियों को बख्श दी ।” शाहंशाह शाहजहाँ थे सीधे-सादे आदमी, उन्होंने 
सोचा, तम्बू के नीचे भला कितनी जगह ग्रावेगी ! उन्होंने कह दिया, “मंजूर ।” 

हाँ, तो शाहंशाह शाइजहाँ थे सीघे-सादे ग्रादमी, छल-कपट उन्हें आता न था। 
- और वह ग्रंग्रेज़ था दुनिया देखे हुए । सात समुद्र पार करके हिन्दुस्तान आया था न। 
'पहुँचा विलायत, वहाँ उसने बनवाया रवड़ का एक बहुत बड़ा तम्बू और जहाज पर 
तम्बू लदवाकर चल दिया हिन्दुस्तान । कलकत्ते में उसने वह तम्वू लगवा दिया । वह 
तम्वू कितना ऊंचा था, इसका अन्दाज झाप नहीं लगा सकते । उस तम्बू का रंग नीला 
था। तो जनाव वह तम्बू लगा कलकत्ते में प्रौर विलायत से पीपे पर पीपे लद-लदकर 
याने लगे । उन पीपों में वेसलीन क्री जगह भरा था एक भ्रंग्रेज जवान, मय बन्दूक भौर 
तलवार के | सब पीपे तम्वू के नीचे रखवा दिए गए । जैसे-जैसे पीपे जमीन घेरने लगे 
वैसे-वैसे तम्वू को वढ़ा-वढ़ाकर ज़मीन घेर दी गई। तम्बू तो रबड़ का था न, जितना 
बढ़ाया, बढ़ गया । श्रब जनाब तम्बू पहुंचा पलासी। तुम लोगों ने पढ़ा होगा कि पलासी 
का युद्ध हुआ था । झरे सव भूळ है । असल में तम्बु बढ़ते-बढ़ते पलासी पहुंचा था, भ्रौर 
उस वकत मुगल वादशाह का हरकारा दोड़ा था दिल्ली । बस यह कह दिया गया कि 
पलासी की लड़ाई हुई जी हाँ, उस वक्‍त दिल्ली में“ शाहंशाह शाहजहाँ की तीसरी या 
चौथी पीढ़ी सल्तनत कर रही थी। हरकारा जब दिल्ली पहुँचा उस वक्त बादशाह 
सलामत की सवारी निकल रही थी। हरकारा घबराया हुआ था । वह इन फिरंगियों 
की चालों से हैरान था। उसने मौका देखा न महल, वहीं सड़क पर खड़े होकर उसने 
चिल्लाकर कहा, “जहाँपनाह, ग़ज़ब हो गया । ये बदतमीज़ फिरंगी अपना तम्बू पलासी 
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तक खींच लागे हैं, और चूँकि कलकत्ते से पलासी तक की जमीन तम्बरू के नीचे म्रा गई है, 
इसलिए इन फिरगियों ने उस जमीन पर कब्जा कर लिया है । जो इनको मना किया तो 
इन बदतमीजों ने शाही फरमान दिखा दिया ।” बादशाह सलामत की सवारी रुक गई 
थी । उन्हें बुरा लगा । उन्होंने हरकारे से कहा, “म्यां हरकारे, मैं कर ही.क्या सकता हे । 
हाँ तक फिरंगियों का तम्बू घिर जाय, वहाँ तक की जगह उनकी हो गई, हमारे बुजुर्ग 
यह कह गए हैं ।” बेचा रा हरकारा अ्रपना-सा मुंह लेकर वापस ग्रा गया। 
हरकारा लौटा, और इन फिरंगियों का तम्वू बढ़ा । भ्रमी तक तो गाते थे पीपों 
में आदमी, भ्रव आने लगा तरह-तरह का सामान । हिन्दुस्तान का व्यापार फिरंगियों ने 
पने हाथ में ले लिया । तम्बू बढ़ता ही रहा श्रौर पहुँच गया बक्सर । इघर तम्बू बढ़ा 
झौर उधर लोगों की घबराहट बढी । यह जो किताबों में लिखा हे कि बक्सर की 
लड़ाई हुई, यह ग़लत है माई, जब तम्बू बक्सर पहुंचा, तो फिर हरकारा दौडा । 
अब ज़रा बादशाह सलामत की वात सुनिये। वह जनाब दीवान खास में 
तशरीफ रख रहे थे । उनके सामने सैकड़ों, बल्कि हजारों मुसाहथ बैठ थे । बादशाह 
सलामत हुक्का गुड़गुड़ा रहे थे । सामने एक साहब जो शायद शायर थे, कुछ गा-गाकर 
पढ़ रहे थे और कुछ मुसाहव गला फाइ-फाड्कर 'वाह-वाह' चिल्ला रहे थे । कुछ लोग 
तीतर झौर बटेर लड़ा रहे थे । हरकारा जो पहुंचा तो यह सव बन्द हो गया । बादशाह 
सलामत ने पूछा “म्यां हरकारे, क्या हुआ ? इतने घवराए हुए, क्यों हो ? ' हाँफते हुए 
हरकारे ने कहा, “जहाँपनाह, इन बदज़ात फिरंगियों ने अंधेर मचा रखा है। वह अपना 
तम्बू बक्सर खींच लाए।” बादशाह सलामत को वड़ा ताउ्जुब हुआ । उन्होने अपने 
मुसाहबों से पूछा, “म्यां, हरकारा कहता है कि फिरंगी अपना तम्बू कलकत्ते से बक्सर 
तक खींच लाए । यह कैसे मुमकिन है ?” इस पर एक मुसाहव ने कहा, “जहाँपनाह, 
ये फिरंगी जादू जानते हैं, जादू ।” दूसरे ने कहा, “जहाँपनाह, इन फिरंगियों ने जिन्नात 
पाल रखे हैं । जिन्नात सव-कुछ कर सकते हैं।” बादशाह सलामत की समक में कुछ 
आया नहीं । उन्होंने हरकारे से कहा, “म्यां हरकारे, तुम बतलाओ यह तम्बू किस तरह 
बढ़ ग्राया ?” हरकारे ने समझाया कि तम्वू रबड़ का है। इस पर बादशाह सलामत बड़े 
खुश हुए । उन्होंने क्रहा, “ये फिरंगी भी वडे चालाक हैं, पूरे ग्रक़्ल के पुतले हैं ।” इस 
पर सब मुसाहबों ने एक स्वर में कहा, “इसमें क्या शक है, जहाँपनाह बजा फरमाते 
हैं ।” बादशाह सलामत मुसकराए, “भरे भाई, किसी चोबदार को भेजो, जो इन 
फिरंगियों के सरदार को बुला लावे । मैं उसे खिलअत दूंगा ।” सत्र मुसाहब कह उठे, 
“बल्लाह ! जहाँपनाह एक ही दरियादिल हैं ! इस फिरंगी सरदार को जरूर ख़िलग्रत 
देनी चाहिए ।” हरकारा घबराया। वह आया था शिकायत करने, यहाँ बादशाह 
सलामत फिरंगी सरदार को खिलभ्नत देने पर झामादा थे । वह्‌ चिल्ला उठा, “जहाँ- 
पनाह ! इन फिरंगियों ने जहाँपनांह की सल्तनत का एक बहुत बड़ा हिस्सा भपने तम्ब 
के नीचे करके उस पर क़ब्जा कर लिया है। जहाँपनाह, ये फिरंगी जहाँपनाह को 
सल्तनत छीनने पर आमादा दिखाई देते हैं।” मुसाहब चिल्ला उठे, “ऐ ! ऐसा 
ग़ज़ब ! ” बादशाह सलामत की मुसकराहट ग्रायब हो गई । थोड़ी देर तक सोचकर 
उन्होंने कहा, “मैं क्या कर सकता हूँ ? हमारे बुजुगं इन फिरंगियों को उतनी जगह दे... 
गए हैं जितनी तम्बू के नीचे ग्रा सके । मला में उसमें कर ही क्या सकता हँ? हौ, ३ 
फिरंगी सरदार को खिलझत न दूँगा ।” इतना कहकर बादशाह सलामत फिरंगियोंकी | 
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चालाकी अपनी बेग़मात से बतलाने के लिए हरम के भ्रन्दर चले गए । हरकारा वेचारा 
चुपचाप लोट श्राया । 

जनाब ! उस तम्बू ने बढ़ना जारी रखा। एक दिन क्या देखते हैं कि विश्व- 
नाथपुरी काशी के ऊपर वह तम्बू तन गया । भ्रव तो लोगों में भगदड़ मच गई । उन 
दिनों राजा चेर्तासह बनारस की देखभाल करते थे। उन्होंने उसी वक्त बादशाह 
सलामत के पास हरकारा दीड़ाया । वह दीवाने खास में ह।जिर क्रिया गया । हरकारे 
ने बादशाह सलामत से अजं की कि वह तम्बू बनारस पहुंच गया है और तेजी के साथ 
दिल्ली की तरफ़ आ रहा है । बादशाह सलामत चौंक उठे । उन्होंने हरकारे से कहा, 
“तो म्यां हरकारे, तुम्हीं बतलाओ, क्या किया जाय ?” वहाँ बैठे हुए दो-एक उमराओं 
ने कहा, “जहाँपनाह, एक बड़ी फौज भेजकर इन फिरंगियों का तम्बू छोटा करवा दिया 
जाय और कलकत्ते भेज दिया जाय । हम लोग जाकर लड़ने को तैयार हैं । जहाँपनाह 
का हुक्म-मर हो जाय । इस तम्बू की क्या हक़ीक़त है, एक मतंबा आसमान को भी 
छोटा कर दें ।” वादशाह सलामत ने कुछ सोचा, फिर उन्होंने कहा, “क्या वतलाऊ, 
हमारे बुजुर्ग शाहंशाह शाहजहाँ इन फिरंगियों को तम्वू के नीचे जितनी जगह भा जाय, 
चह वरूश गए हैं । वर्शीशनामा की रूह से हम लोग कुछ नहीं कर सकते । श्राप जानते 
हैं, हम लोग अमीर तंमूर की झोलाद हूँ । एक दफा जो जबान दे दी, वह दे दी। तम्बू 
का छोटा कराना तो गैर-मुमकिन है । हाँ, कोई ऐसी हिकमत निकाली जाय जिससे ये 
फिरंगी अपना तम्वू आगे न बढ़ा सकें । इसके लिए दरवारे ग्राम किया जाय आर यह 
मसला वहाँ पेश हो ।* 

इधर दिल्ली में तो बातचीत हो रही थी ग्रौर उधर इन फिरंगियों का तम्बू 
इलाहाबाद, इटावा ढॅकता हुआ भ्रागरे पहुंचा । दूसरा हरकारा दौड़ा । उसने कहा, 
“जहाँपनाह, वह तम्त्रू आगरे तक बढ़ भ्राया है । अगर अब मी कुछ नहीं किया जाता, तो 
ये फिरंगी दिल्ली पर भी अपना तम्वू तानकर क़ब्ज़ा कर लेंगे ।” बादशाह सलामत 
घवराए । दरवारे श्राम किया गया । सव अ्रमीर-उमरा इकट्ठे हो गए तो बादशाह 
सलामत ने कहा, “ग्राज हमारे सामने एक भ्रहम मसला पेश है । श्राप लोग जानते हैं 
क्रि हमारे बुजुर्ग शाहंशाह शाहजहाँ ने फिरंगियों को इतनी ज़मीन वर्श दी थी जितनी 
उनके तम्बू के नीचे भ्रा सके । इन्होंने अपना तम्बू कलकत्ते में लगवाया था; लेकिन 
वह तम्वू है रबड़ का, प्रौर धीरे-धीरे ये लोग तम्बू आगरे तक खींच लाए । हमारे 
बुजुर्गों से जत्र यह कहा गया, तब उन्होंने कुछ करना मुनासिब न समझा; क्योंकि 
शाहंशाह शाहजहाँ श्रपना क़ौल हार चुके हैं । हम लोग ग्रमीर तैमूर की भौलाद ह 
और ग्रपने क़ौल के पक्के हैं । भ्रव श्राप लोग वतलाइए, क्या किया जाए ।” श्रमीरों 
प्रौर मंसबदारों ने कहा, “हमें इन फिरंगियों से लड़ना चाहिए और इनको सजा देनी 
चाहिए । इनका तम्वू छोटा करवाकर कलकत्ते भिजवा देना चाहिए। बादशाह सलामत 
ने कहा, “लेकिन हम अमीर तैमूर की भ्ौलाद हैं । हमारा क़ौल टूटता है * इसी समय 
तीसरा हरकारा हाँफता हुम्रा विना इत्तला कराए ही दरबार मे घुस आया | उसने 
कहा, “जहाँपनाह, वह तम्बू दिल्ली पहुँच गया । वह देखिए, क़िले तक झा पहुँचा ।' 
सब्र लोगों ने देखा । वास्तव में हजारों गोरे खाकी वर्दी पहने भौर हथियारों से लैस, 
बाजा बजाते हुए तम्वू को क्रिले की तरफ खींचते हुए श्रा रहे थे । उस वक़्त वादशा 
सलामत उठ खड़े हुए । उन्होंने कहा, “हमने तै कर लिया । हम अमीर तैमुर की 
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औलाद हैं । हमारे बुजुर्गों ने जो कुछ कह दिया, वही होगा । उन्होंने तम्बू के नीचे की 
जगह फिरंगियों को वरुश दी थी । भ्रब ग्रगर दिल्ली भी उस तम्बू के नीचे झा रही 
है, तो आवे । मुग्रल सल्तनत जाती है तो जाय, लेकिन दुनिया यह देख ले कि ग्रमीर 
तंमूर की ग्रौलाद हमेशा अपने क्रौल की पक्की रही है ।” इतना कहकर बादशाह 
सलामत मय अपने ग्रमीर-उमरावों के दिल्ली के बाहर हो गए भ्रोर दिल्ली पर 
अंग्रेजों का कब्जा हो गया । ग्रब आप लोग देख सकते हूँ, इस कलियुग में भी मुग़लों 
ने अपनी सल्तनत वर्श दी ।' 

हम सव लोग थोड़ी देर तक चुप रहे । इसके वाद मैंने कहा, “हीरोजी, एक 
प्याला चाय य्रौर पियो ।" 

हीरोजी बोल उठे, “इतनी अच्छी कहानी सुनाने के बाद भी एक प्याला चाय ? 
भरे, महुवे के ठर का एक अद्धा तो हो जाता।' 
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दोस्त एक भी नहीं जहाँ पर 


दोस्त एक भी नहीं जहाँ पर, सो सौ दुश्मन जान के , 

उस दुनिया में बड़ा कठिन है. चलना सीना तान के। 
उखड़े उखड़े राज दिख रहे हैं तुमको जो यार हम , 
यह न समझ लेना जीवन का दाँव गये हैं हार हम । 
वही स्वप्न नयनों में, मन में वही ग्रडिंग विश्वास है , 
खो बैठे हैं किन्तु अचानक अपना ही झ्राधघार हम। 

इस दुनिया में जहाँ लोग हैं बड़े ग्रान के, वान के , 

हम तो देख रहे हैं तेवर दो दिन के मेहमान के । 


डगमग अपने चरण स्वयं ही, इतना हमको ज्ञान है , 


निज मस्तक की सीमा से भी अ्रपनी कुछ पहचान है। | 


पर सक्षम है कौन यहाँ पर? या किसमें सामथ्यं है ? 
हमने तो पायी श्राँस से मीगी हर मुसकान है। 


मृत्यु चुनौती जहाँ दे रही है जीवन को हर तरफ़ , 
कुछ अजीब से खेल वहाँ पर मान और अपमान के। 


वह मानव वैसा ही भोला, वेसा ही कमजोर है, 
आर नियति की ग्रनजानी-सी वैसी कठिन हिलोर है। 
किन्तु मिटाने का, मिटने का क्रम है बेहद बढ़ गया, 
झौर बढ़ गया यारो बेहद इस दुनिया का शोर है। 


हमको लगता श्रा पहुंचे हैं हम मरघट के देश में 
लोग जहाँ पर पागल बनकर आदी हैं विषपान के । 


युगों युगों से यह मानव है उठता-गिरता चल रहा, 
यह प्राणों का दीप यहाँ पर बुझ-वुझकर फिर जल रहा , 
यहाँ चेतना प्रमर, भावना भ्रमर, अमर विश्वास है, 
इसी भ्रमरता की छाया में प्रेम निरन्तर पल रहा । 
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किन्तु घृणा से दूषित, हिसा से सहमी हर साँस है , 
ग्रौर पहन रक्खे हैं हम सब ने जामे शैतान के । 


यह भी है क्या बात कि इस पर सर पटकें हम व्यर्थ ही? 
भौर देखते रहें दूसरों के हम सदा श्रन्थ ही? 
एक दर्द जो उठ पड़ता है, कभी-कमी, वह भूल है , 
सच तो यह, हम नहीं जानते हार जीत का श्र्थ ही । 


वेसे. वेमव भर सफलता से हमको भी मोह है, 
पर क्या करें ? कि हम क्रायल हैं घमं रौर ईमान के , 
हमको तो चलना झाता है केवल सीना तान के। 
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सर्बाह नचावत राम गोसाई 


प्रदेश के आबकारी मंत्री सैयद फ़रहतश्रली 'फ़रहत' की पेतीसवीं सालगिरह मनाने 
वाली उस छोटी-सी गोष्ठी में लखनऊ के कुल पैंतीस चुने हुए आदमी बुलाये गए थे । 
उनमें सात राजनीतिक नेता ये, सात ऊँचे अफसर थे, सात अदद .मिले-जुले कवि और 
शायर थे, और सात मुतफ़रिक़ आदमी जिनमें दो फरहतग्रली साहब के दोस्त थे और 
पाँच कुन्दनलाल के दोस्त थे । यह गोष्ठी कुन्दनलाल के ड्राइंग-रूम में हो रही थी, 
एक्साइज़ कमिश्नर की सहायता से मुहैया की हुई स्कॉच ह्विस्की की बारह वोतलें 
उनके ड्राइंग-रूम में मय सोडावाटर की बोतलों के रखी थीं जहाँ ग्रतिथिगण समय- 
समय पर जाकर अपनी प्यास शान्त करते थे और फिर गोष्ठी में जम जाते थे । इस 
गोष्ठी के बाद एक शानदार दावत का इन्तज़ाम था गौर जहां खाना बनाने के लिए 
लखनऊ के भ्रच्छे-से-पच्छे रसोइये बुलाए गए थे । 

क़रीब नौ बजे फ़रहतझली 'फ़रहत' भ्रपनी ग्रजल पढ़ने को उठे। अतिथियों ने 
तालियाँ बजाई मौर फ़रहत साहेब ने मतला पढ़ा। पाँच मिनट तक मतले पर दाद 
मिलती रही और इस शोर-शराबे में कुन्दनलाल ने राधेश्याम की कार को आवाज़ ही 
नहीं सुनी जिसने उसी समय बंगले में प्रवेश किया। उस कार में राधेश्याम भ्रकेले 


नहीं थे, उनके साथ मेवालाल भी थे जिच्हें मेडिकल कालेज में दिखाने के लिए राधेश्याम . 


अपने साथ ले झाए थे। इस शोर को सुनकर मेवालाल ने कहा, “मालूम होता है इहाँ 
दाराब पी के हुल्लड़ मचाय रहे हैं। इस कुन्दनवा के लच्छन हमें अच्छे नहीं दिखाई 
| 22 

कार के रुकते ही एक नौकर उधर दौड़ा गौर एक नोकर राधश्याम के ग्नाने 
की सुचना देने के लिए कुन्दनलाल के पास दोडा । राधेश्याम ने कार से उतरते हुए कहा, 
“बाबू, तुम कमरे में चलो, हल्ला मत करना झर गाली-वाली न देना, हम देखते हैं 
जाकर वहाँ कि क्या हो रहा है ।” 

राधेश्याम के भ्राने की खबर पाकर कुन्दनलाल घर्मसंकट के पड़ गया । उसके 
उठकर जाने से सैयद फरहतग्रली “फरहत' का भ्रपमान होता झौर न जाने से राधेश्याम 
का भ्रपमान होता । लेकिन कुशल और अनुभवी राधेश्याम ने स्थिति सँमाल ली, वह 
चुपके-से प्राकर कुन्दनलाल के पास बैठ गए और उन्होंने कुन्दलाल से सारी स्थिति 
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समझ ली । फ़रहत साहेब की ग़ज़ल समाप्त होने पर राधेश्याम ने उठकर फ़रहतग्ली 
सैयद साहेव को गले लगाकर उनकी सालगिरह पर मुबारिकबाद दिया ग्रौर्‌ फिर बोले, 
“क्या वतलाऊ, कानपुर में गंगा के पुल पर जाना था तो वहीं एक घण्टे की देर हो गई, 
यह्‌ भाग्य था कि आपकी राजल के वक्त में ग्रा पहुंचा । कुन्दनलाल से मैंने कह दिया था 
कि मैं वक्‍त से पहुंच जाऊंगा ।” 

सँयद फ़रहतः्रली 'फ़रहत' राधेश्याम की इस बात से गद्गद हो गए, उन्होंने 
राधेश्याम का हाथ -अपने हाथ में लेते हुए कहा, “आपने यहाँ तशरीफ लाकर मुझे 
इउडत बर्शी, में तहेदिल से आपका शुक्रगुज़ार हूँ । इस कुन्दन को क्या कहूं, जिद पकड़ 
गया मेरी पेतीसवीं सालगिरह मनाने पर । लेकिन इसने इस जइन से मुझे यह याद 
दिला दिया कि मैं शायर पहले हु, मिनिस्टर बाद में ।” 

“इसमें क्या शक्र । शायर की हैसियत से तो श्राप भ्रमर है । सुना है शायरों 
ओर साहित्यकारों का जो शिष्टमण्डल यूरोप और भ्रमेरिका हमारी सरकार की तरफ़ 
से जाने वाला है, उसमें प्राप मी शामिल हैं ।” 

सैयद साहेब ने झपनी भ्रगल-बग्रल देखा, एक भीड़ उन्हें घेरे खड़ी थी । उन्होंने 
कहा, “बाथरूम किघर है ?” 

राधेश्याम समझ गया, उसने कहा, “चलिए, मँ झापको लिए चलता हैं ।” भ्रौर 
फ़रहतअली के साथ वह बगल वाले बैड-रूम में चला गया। भीड़ से फुरसत पाकर 
फरहतश्रली बोले, “क्या बताऊं, उत्तर प्रदेश सरकार ने तो प्रदेश के ग्रदीब की हैसियत 
से मेरा नाम भेजा था, लेकिन वह दिल्ली सरकार का कल्चर मिनिस्टर गटगटे-- उस 
हरामज़ादे ने मेरा नाम काट दिया यह कहकर कि मै मिनिस्टर हैं, इसमें सरकार की 
बदनामी होगी । मेंने तो मिनिस्टरी से इस्तीफ़ा देने का फैसला कर लिया था, लेकिन 
मुख्यमंत्री जिद पकड़ गये कि मे इस्तीफा न दूं । उन्होंने मुझसे कहा कि में अपनी जगह 
किसी दूसरे आदमी को नामज़द कर दूं । तो मैंने कुन्दनलाल का नाम भिजवा दिया 
डै। फिर कुछ खंखारकर उन्होंने कहा, “वह पीलीभीत में ब्रिवरी खोलने के मसले 
पर झापने गौर किया ?” 

राधेश्याम बोला, "क्या बतलाऊं, मेरे वालिद इस प्रपोजल पर राजी नहीं होते; 
वह वैष्णव झादमी ठहरे- -कहते हैं कि शराब का धन्धा ग़लत होगा । लेकिन वह 
आपके खालूजाद भाई मिले थे मुझसे, तो मैंने उनसे कह दिया है ब्रिवरी वह खोल 
लें, लाख-दो लाख रुपया में लगा दूंगा । यह रुपया बिना किसी लिखा-पढ़ी के लगेगा-- 
जब काम चल निकले, मुझे वापस हो जाएगा।” 

फरहतग्नली ने राधेश्याम का हाथ दबाया, “शुक्रिया ।'” 

उधर कमरे में पहुंचकर मेवालाल की बेचैनी बढ़ने लगी। गोदत और शराब 
की मसक से उसे लग रहा था कि उसका सर फट जायगा। इन दिनों मेवालाल वास्तव 
में क्त आदमी बन गया था । उसका प्रधिकांश समय भ्रव राधेश्याम के ठाकुरदारे 
में, ठाकुरजी की पूजा करने में तथा तहखाने में सोना और चाँदी के रूप में वैठी लक्ष्मी 
जी की सेवा में बीतता था। वैसे भी वह ऊँचे ब्लडप्रेशर का मरीज था--उसने प्याज 
खाना भी छोड़ दिया था । कुछ देर तक वह भपने कमरे में बैठा हुआ तुलसी की माला 


जपता रहा, पर उसका मन नहीं लगा गौर वह उठ खड़ा हुआ । उसके कमरे का एक: 2 
दरवाज़ा डाइनिग-रूम में खुलता था--उसने दरवाजा खोला । वहाँ पांच-छः ग्राददी 


RF, 
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स्कॉच का झाखिरी दौर ढाल रहे थे और घबराकर उसने दरवाज़ा बन्द कर दिया । 
फिर पीछे की तरफ़ का दरवाज़ा खोलकर वह सहन की तरफ़ निकला झौर ताजी हवा 
में झाकर उसे कुछ शान्ति मिली। लेकिन सहन में भी बिजली जल रही थी, ओर 
उसने देखा कि एक झाडी के पास मुर्गी के पंख पड़े हैं भ्रौर थोड़ी दूर पर दो मुसलमान 
बावर्ची बीड़ी पी रहे हैं । 

मेवालाल को लगा कि उसे के हो जाएगी, वहाँ से भागकर बह फिर श्रपने 
कमरे में घुस गया । तो हालत यहाँ तक पहुँच गई है ! वैष्णव के घर में इतना भ्रष्टा- 
चार ! उसका खून खौलने लगा । लेकिन यह मोका नहीं था हिसाव-किताव समभने- 
समझाने का, नौकर ने उसे बतला दिया था कि मंत्री जी ग्रौर बड़े-बड़े भ्रफ़सर गराए 

ए हैँ। 

दस बजे रात के समय जब सब लोग चले गए, मेवालाल ने राधेश्याम से कहा, 
"क्यों रे राधे ! इस कुन्दन को तेने यह सब भ्रष्टाचार झौर पाप फैलाने के लिए लखनऊ 
में बैठा दीना है।” आर कुन्दनलाल की तरफ़ घूमकर बोले, “क्यों रे हरामजादे, इस 
मकान को तँने नरक बनाय दीना है--इसमें रहकर सव धरम नष्ट हो जाय । इस 
मकान को अभी घुलवाना पड़ंगा ।* | 

राधेश्याम अपने पिता की भावना को समभता था, फिर मेवालाल आखिरकार 
उसके पिता ही थे, वह छुप लगा गए। लेकिन कुन्दनलाल को मेवालाल की गाली 
झखर गई, वह अब मिनिस्टरों से मिलता था, बड़े-बड़े अफसर उसके दोस्त थे । उसने 
उलटकर कहा, “यह मकान हमारा है, हम जैसा चाहें करेगे। झौर गाली-वाली दीजिए 
भ्राप जीजाजी को, हम गाली सुनने वाले नहीं हैं ।' 

मेवालाल एकाएक उठ खड़े हुए, “इस हरामज़ादे की यह मजाल कि हमें 
जवाब दे । राधे, इसकी जवान क्यों नहीं खींच लेता--तिकम्मा कहीं का ।' 

राधेद्याम इस वार भी मौन रहा, यही नहीं, वह कमरे के बाहर चला गया। 

मेवालाल का क्रोध अपनी सीमा को पार कर गया था, उन्होंने ऊँचे स्वर में 
कहा, “अच्छी बात है, भव हम इस मकान में एक मिनट भी नहीं ठहर सकते ।” और 
गुस्से में काँपते हुए वह दरवाज़े की ओर बढ़े। लेकिन दो क़दम चलने के बाद ही वह 
लड़खड़ाकर गिर पड़े--उन्होंने चिल्लाना चाहा लेकिन उनके मूँह से भ्रावाज नहीं 
निकली, उन्होंने उठना चाहा, लेकिन उन्हें लगा कि उनका शरीर सुन्न रह गया है । 
फटी-फटी आाँखो से वह अपने चारों ओर देख रहे थे । 

घर के सब लोग एकत्रित हो गए--उसी समय डाक्टर बुलवाए गए, आर 
डाबटरों ने एक स्वर में ऐलान किया कि मेवालाल को लकवा मार गया है, उसी समय 
वह मेडिकल कालेज में मर्ती कर दिए गए । 


राधेश्याम भ्रौर कुन्दनलाल--दोनों ने ही मेवालाल के पैर पकड़कर उनसे ' 


माफ़ी मांगी, लेकिन ग्ब क्या होना था, लकवा तो उन्हें मार ही गया था। मेवालाल 
की पत्नी और उसका छोटा लड़का सीताराम--दोनों ही दुसरे दिन भ्रा गए । 
फ़रहतञली 'फ़रहत' ने अपनी वात रखी म्रोरठो महीने के बाद कुन्दन- 
लाल देश के विशिष्ट साहित्यकारों एवं कलाकारों के शिष्टमण्डल में सम्मिलित 
होकर विदेश चला गया । इस शिष्टमण्डल को तीन महीने के लिए विदेश भेजा 
गया, लेकिन लौटने के समय राधेश्याम के आदेश के अनुसार कुन्दनलाल पश्चिमी 
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जमंनी में र्क गया। राधेश्याम की लिखा-पढ़ी बिजली का सामान बनाने वाली 
एक कम्पनी से चल रही थी जिसके साभे में राधेश्याभ कानपुर में बिजली के बड़े 
सामान की एक फॅक्टरी खोलना चाहता था। कुन्दनलाल ने यह सौदा पक्का कर लिया, 
मशीनें श्रौर तकनीकी सहायता जमंनी से मिलेंगी चालीस प्रतिशत लागत के रूप में, 
साठ प्रतिशत पूंजी राधेश्याम हिन्दुस्तान की लगायेगा। कुन्दनलाल ने तार द्वारा इस 
सौदे की सूचना राधेश्याम को दी झौर सूचना पाते ही राघेश्याम जर्मनी के लिए रवाना 
हो गया । बहुत बड़ा सौदा ते करवा दिया था कुन्दनलाल ने, पाँच करोड़ की लागत 
जा ईन कारखाना--राधेश्याम की गणना भ्रव भारतवर्ष के प्रमुख उद्योगपतियों में होने 
लगेगी । 

राधेश्याम और कुन्दनलाल दोनों साथ-साथ वापस लोटे । भर जैसे मेवालाल 
अपने पुत्र के लौटने की प्रतीक्षा ही कर रहे थे। छह महीने की वीमारी मोगने के बाद 
मेवालाल श्रपने जीवन से मुक्ति पा गए । उनके दोनों लड़के, उनकी दोनों बहुएँ, उनकी 
पत्नी और उनके पौत्र-पौत्रियाँ उनके सिरहाने थे, दस लाख रुपए दान करवाये गए 


` मेवालाल के हाथ से ताकि उनके स्वगंलोग में जाने में किसी तरह की वाधा न पड़े, और 


इस दस लाख रुपए की रकम से राधेश्याम ने कानपुर में मेवा इन्स्टीट्यूट आफ़ पैरे- 
लिसिस खोला । इस इन्स्टीट्यूट का उद्घाटन राधेश्याम ने प्रदेश के गृहमंत्री ठाकुर जवर- 
सिह के हाथों करवाया । 

वैसे ठाकुर जवरसिंह प्रदेश के गृहमंत्री होने के साथ-साथ अपनी पार्टी के 
सर्वसर्वा थे और इसलिए वह मौक़े बेमौक्षै मुख्यमंत्री की शक्तियों का मी उपयोग कर 
लेते थे। इस इन्स्टीट्यूट का उद्घाटन कर लेने के बाद जब वह राधेश्याम के यहाँ 
डिनर खाने पहुँचे तब राधेश्याम ने उनसे जमेंन फ़मं से श्रपने सौदे का जिक्र करते हुए 
सरकार की सहायता चाही । प्रादेशिक सरकार एक करोड़ के शेयर ले ले तथा तीन वर्ष 
के अन्दर डेढ़ करोड़ का क्र दे दे इस हैवी इलेक्ट्रिकल बक्स के लिए---भौर राधेश्याम 
ने ठाकुर जबर्रासह को इस सबके लिए राजी कर लिया । 

इस मामले को लेकर एसेम्वली में वडी तू-तू-मैं-में हुई, लेकिन शासन करने 
वाली पार्टी को एक-दो लाख रुपये का चन्दा देकर मामला रफ़ा-दफ़ा कर दिया गया । 

झौर इस प्रकार राधेश्याम की गणना देश के ही नहीं, बल्कि विश्व के उद्योग- 


पतियों में होने लगी । 


Ou 


जबरसिह ने घण्टी बजाई शोर तत्काल उनका चपरासी शिवलाल झाया, “चाय यहीं ले भा हर 
झाझो । हमारे सेठजी को देख रहे हो! तो ढंग की चाय लाना । और देखो, जब तक 
हम दोनों कमरे में बैठे हैं तब तक किसी को मत प्राने देना--टेलीफोन यहाँ रख दो। | कक 
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राधेश्याम ने भी सोफ़ा पर म्रपने पर फैला लिये, “लगता हैं, एकाध हफ्ते में 
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हुँ जनता का, देश का, समाज का, आर तुम लोगों का ।” और फिर उन्होंने ग्राँख 
मारी, “लगता है किसी श्रमरीकन को फाँसा है ।” 

राधेश्याम भी मुसकुराए, “आप तो किसी की बात को गम्भीरतापूर्वक लेते ही 
नहीं । अब आप यह तो स्वीकार करेंगे ही कि भारतवर्ष की सबसे बड़ी समस्या है खाद्य 
समस्या । 

“हमारी सरकार हर साल बीस, तीस, चालीस, पचास लाख टन अनाज विदेशों 
से मँगाकार इस समस्या को हल कर रही है ।” जम्हाई लेते हुए जबर्रासह ने कहा, 
खैर, झागे कहो ।” 

“विदेश वाले अब झनाज देने में हीला-हवाला करने लगे हैं । यह क़ श्रौर भीख 
का अनाज कव तक मिलता रहेगा ? वह लोग कहते हूँ कि अनाज के मामले में आत्म- 
निर्भर हो, श्रनाज की पैदावार बढ़ा्नो ।” 

“बिल्कुल ठीक कहते हैं। हम हिन्दुस्तानियों को अनाज की पैदावार बढ़ाना 
चाहिए । सेठजी, हमारी सरकार इस ओर जी तोड़कर प्रयत्न कर रही है।” 

लेकिन सरकार के सब प्रयत्न प्रसफल--यानी टाँय-टांय-फिस्‌ । न यहाँ रासा- 
यनिक खाद है, न यहाँ सिचाई का प्रबन्ध है, न अच्छे वीज हैं, न ट्रेक्टर हैं। तो ये 
साले किसान पैदावार कंसे बढ़ाएंगे ? ” 

जवरसिह अब कुछ सजग हुए, चपरासी चाय ले श्राया था । उसने इन दोनों 
के लिए चाय बनाई । जबरसिह ने चाय का प्याला हाथ में लेते हुए कहा, “पैदावार 
तो बढ़ानी पड़ेगी सेठ राधेश्याम । तो इस दिशा में तुमने भी कुछ सोचा है ? हमारे 
देश में सिचाई के लिए पाम्पिग सँट तो बन रहे हैं लेकिन निहायत घटिया क्रिस्म के, 
रासायनिक खाद श्र ट्रॅक्टर विदेशों से मँगाने पड़ते हैं तो उन्हें मँगाने के लिए विदेशी 
मुद्रा चाहिए । वेसे रासायनिक खाद बनाने के कारखाने बँठाने की बात चल रही है 
बिदेशी सहयोग से--यह खबर दिल्ली से मिली है।” 

“इसी सम्बन्ध में बात करने ग्राया हूँ, और इसी सिलसिले में दिल्‍ली जाना है । 
बम्बई में अमरीकी उद्योगपतियों का एक डेलीगेशन झाया था, उसके साथ यूनाइटेड 
नेशंस के कुछ अधिकारी भी थे । मुझे उड़ती-उड़ती खबर मिली तो मैं सीघे हवाई 

जहाज से बम्वई पहुंच गया ।” | 

“तुम्हारी सुझ-बू के हम लोग क़ायल हँ ।” जबरसिह बोले । 

“तो मैं उन भ्रमरीकी उद्योगपतियो से, यू० एन० के खाद्य और कृषि अधि- 
कारियों के साथ मिला । मैंने उनसे कहा कि उत्तर प्रदेश कृषि-प्रधान प्रान्त है, भारत- 
वषं में कृषि के सम्त्रन्ध में जितने भी प्रयोग होते हैं वह उत्तर प्रदेश में होने चाहिए । 
मेरी बात का उन लोगों पर काफ़ी प्रभाव पड़ा और एक ग्रमरीकी उद्योगपति हमें 
ट्रैक्टर बनाने के कारखाने में सहयोग देने को तैयार हो गया है । पाँच करोड़ की लागत 
से यह कारखाना खुलेगा यहाँ उत्तर प्रदेश में, ढाई करोड़ में मशीनें तथा श्रपने इंजी- 
नियर भ्रादि देने का वादा कर लिया है उसने, ढाई करोड़ मुझे जुटाना है ।” 

जवबरसिह ने बड़े उत्साह के साथ कहा, “वाक़ई ! यह तो लम्बा काम हाथ में 
ले लिया है तुमने ।” 

“अरे, यह तो कुछ नहीं, भ्रव आगे सुनिये । तो यू० एन० का वह अधिकारी 


मेरी बातचीत से इतना प्रभावित हुआ कि उसने उत्तर प्रदेश में एक कृषि ग्रनुसन्धान- 
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शाला स्थापित करने का भी वादा कर लिया है--इसके लिए यू० एन० पाँच करोड़ की 
रकम स्वीकृत कर देगा । मैंने बात कर ली है, लखनऊ शहर से मिले हुए लखनऊ- 
कानपुर रोड पर पाँच सौ एकड़ ज़मीन पर अनुसन्धानशाला क़ायम हो। उससे मिली 
हुई क़रीब डेढ़ सौ एकड़ ज़मीन पर हमारी यह ट्रॅक्टर फैक्टरी भी क़ायम होगी। 
जवर्रासह ने ताली वजाते हुए कहा, “वाह सेठ राघंश्याम--तुम धन्य हो ! 
द सरकार हर तरह तुम्हारी मदद करेगी । श्रव बताश्रो कि तुम चाहते क्या 
ह शा 

“एक तो यह कि मैं जो ट्रैक्टर फॅक्टरी प्लान्ट कर रहा हूँ उसमें उत्तर प्रदेश 
सरकार एक करोड़ रुपये के शेयर ले ले । वैसे समाजवादी परम्परा में तो सरकार का 
यह फ़ था कि वह ट्रैक्टर फैक्टरी खुद खुलवाती--लेकिन सरकार भ्रनगिनती योज- 
नाश्नों में फंसी हुई है ।” | 

“हियर-हियर ! ” जबरसिह ने कहा, “राधेश्याम, तुम्हें तो भारत सरकार का 
उद्योग मन्त्री होना चाहिए । खैर, छोड़ो भी, वहाँ फेस जाग्रोगे तो हमारा प्रदेश पिछड़ा 
ह्मा रह जायगा । अच्छा, एक करोड़ के शेयर उत्तर प्रदेश सरकार ले लेगी--भ्रव 
ग्रागे ?” 

“इस कृषि अनुसन्धानशाला के लिए पाँच सो एकड़ और ट्रॅक्टर फॅक्टरी के 
लिए डेढ़ सौ एकड़ जमीन की आवश्यकता है । लेकिन किसानों के मिज्ञाज तो आप 
जानते ही हैं। इन किसानों से बात की तो पन्द्रह सौ, दो हजार रुपया एकड़ की 
कीमत माँगने लगे ।” 

“हरामजादे हैं साले । दसगुने लगान पर हमारी सरकार ने उन्हें ज़मीन दे दी 
है--यानी ज्यादा-से-श्यादा सो रुपये एकड़ पर । तो तुम्हारा मतलब है कि सरकार यह 
जमीन एक्वायर करनके तुम्हें दे दे। यह हो सकता है, लेकिन इस विषय पर मुख्यमन्त्री से 
वात करनी होगी । 

राधेश्याम ने अपना ब्रौफ़केस खोला, “इण्डियन ट्रेक्‍्टर्स लिमिटेड का रजिस्ट्रेशन 
मैंने करा लिया है--वह यह है। एक करोड़ के शेयर्स हम लोगों ने लिये हैं---कुल पचास 
लाख के शेयर्स हमें बेचने हैं, वाकी एक करोड़ के दोयसं उत्तर प्रदेश सरकार के होंगे । 
पहला काम तो यह, अब दूसरा काम है साढ़े छः सौ एकड़ जमीन खरीद लेना । इसके बाद 
अमेरिका जाकर यूनिवर्स ल ट्रैक्टर के मालिक मिस्टर मेंजीस के साथ लिखा-पढ़ी करनी 
है। वहीं यूनाइटेड नेशंस जाकर इस कृषि अनुसन्धानशाला का मसला भी तै कर लेना 
है। अव एक साल तो फैक्टरी की इमारत के निर्माण में लग जाएगा, इस बीच कृषि अनु- 

सन्धानशाला के स्थापित होने का काम हाथ में उठा लिया जाएगा।* 

“इसमें क्या शक है ! मैं मानता हूँ तुम्हें सेठ राधेश्याम । जब काम हाथ में लिया 
तो भूत की तरह जुट जाते हो । हाँ, ग्रपने छोटे भाई हिम्मर्तासह के लिए कहा था- एग्री- 
कल्चर का डिप्लोमा लेकर घर में बैठा है। कुछ सोचा है ! | 

“कृषि अनुसन्धानशाला के फ़ामं में मैनेजर का पद मैंने भ्रारक्षित कर दिया है 


उसके लिए--जिप्त दिन जमीन मिल गई उसी दिन से लैण्ड डेवलपमेण्ट का काम. | 


आरम्म कर दें--भाप उन्हें बुला लीजिए। पन्द्रह सौ से बाईस सो रुपये का ग्रेड 
होगा रि १ न 


जबर्रासह का मुख चमक उठा, उन्होंने उसी समय मुख्यमन्त्री त्यागमूतिकम्मन- 
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` लाल सत्याग्रही को फोन मिलाया, “कोन --श्ररे मंगतराम ? त्यागमुति जी हैं हाँ, 


तो उनसे कह दो कि मेरे पास सेठ राधेश्याम व॑ठ हैं, बहुत महत्त्वपूर्ण योजना लाए हैं। 
हाँ, हाँ,मैंने समक्त ली है--मैं सन्तुष्ट हूँ । नहीं--नहीं--त्यागमूर्तिजी स्वयं“ उनसे 
बातें कर लें--मालिक तो वह हैं--हाँ । हाँ । हाँ। ठीक है, भ्रव इस वक्‍त तकलीफ़ न 
दंगे- यह रात में ठहर जाएँगे--सवेरे दस बजे--ठीक सवेरे दस बजे ग्रा जाउँगे-- भरे 
मेरी क्या ज़रूरत ? खैर, में भी ग्रा जाऊंगा उनके साथ ।” और जवर्रासह ने फ़ोन 
रख दिया। 

मुख्यमन्त्री त्यागमूति झम्मनलाल सत्याग्रही की सन की तरह सफ़ेद घनी और 
लम्बी मूंछों का कुछ ऐसा प्रताप था कि हरेक आदमी को उनके सामने जाते ही उनके 
चरण छूने को विवश होना पड़ता था। मंझोले क़द के स्वस्थ दिखने वाले भ्रादमी, 
भ्रावाज्ञ में एक तरह की कड़क, दुग्ध-धवल ऐसी मोटी खादी के वस्त्र जिसके तार-तार 
पाँच गज की दूरी से गिने जा सकें, त्यागमूतिजी श्रपने बंगले से कम ही निकलते थे । 
एलोपेथी चिकित्सा-पद्धत्ति का कुछ ऐसा प्रताप कि त्यागमूर्ति इक्यासी वर्ष की अवस्था 
में भी समस्त प्रदेश का भार भ्रपने कन्धों पर लादे हुए थे । उनकी वत्तीसी जमंनी में बनी 
थी---उन्हें देखकर कोई भी नहीं कह सकता था कि उनके दाँत नकली हैं। दोनों कानों में 
बटन लगे थे, जिनकी सहायता से वह गरीब का सुख-दुख आसानी से सुन सकते थे । सुन- 
हरे फ्रेम का उनका चरमा उनके व्यक्तित्व पर बहुत फबता था। 

वेसे वह ग्रपना शासन अपने दामाद मंगतराम के ज़रिये चलाते थे जो उनका 
निजी सचिव था, लेकिन ग्रपने भ्रस्तित्व का सबूत देने के लिए उन्हें कभी-कभी दौरे करने 
पड़ते थे, लोगों से मिलना-जुलना पड़ता था और उन्हें पहचानना होता था। उनके उप- 
लक्ष्य में दिये जाने वाले शानदार भोजों में भोजन करना पड़ता था--जनता की फ़रि- 
याद सुननी पड़ती थी, इस लिए उन्हें नक्रली दाँतों का, बडी पावर के चदमे का और कात 
के झाले का प्रयोग करना पड़ता था, वैसे इन चीज़ों से उन्हे कुछ कष्ट तो होता ही था । 
उनकी अवस्था मगवत-मजन करके भ्रपना परलोक सम्हालने की थी । 

लेकिन प्रदेश को उनकी ग्रावश्यकता थी । जनसेवा और देशसेवा परलोक सुधा- 
रने का सबसे भ्रच्छा साधन है। यही नहीं, इससे यह लोक भी सम्हलता है । भ्रच्छे-से- 
अच्छा डाक्टर जो एक दफा मरीज को मौत के मुंह से भी निकाल लाए, चौत्रीस घण्टे 
उनकी सेवा में, दुनिया की क्रीमती-सै-क्कीमती दवा जो आदमी को नवीन जीवन झौर 
स्फूति प्रदान करे, उन्हें उपलब्ध ! और सबसे बड़ी वात तो यह कि त्यागमूति के 


पुण्य-प्रताप एवं यश और कीति नें इतनी क्षमता कि बावजूद सवंव्यापी लूट-खसोट, ' 


मूठ भ्रौर बेईमानी के शासन का तन्त्र बड़े मज में चल रहा था। 

ओ- त्यागमुति भम्मनलाल सत्याग्रही का अधिकांश जीवन ब्रिटिश सरकार की जेलों 
में बीता था। वह सम्पन्न परिवार के आदमी थे, उन्होंने सन्‌ १६०२ में बी० ए० पास 
किया था। उनके पिताजी की विलायती कपड़े की ग्राढृत थी--इस सिलसिले में उन्हे 
१६०५-६ में कलकत्ता में रहना पड़ा था । वहाँ उन्होंने वंग-मंग आग्दोलन देखा 
श्रौर उस भ्रान्दोलन से प्रभावित भी हुए । उस समय वह लाला झअम्मनलाल माहेश्वरी 


'थे । जीवट के आदमी थे, उनमें भावना थी, साहस था | झौर कलकत्ता-प्रवास में बह 


पक्के देशमक्त बन गए । वह बंगाल के देशभक्तो की आथिक सहायता करते थे, भौर 
उनका कहना था कि वह आतंकवादियों के दल में शामिल होते-होते बच गए । 


१२८: : ग्रपित मेरी भावना 
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सन्‌ १९१९ में जब महात्मा गांधी का उदय भारत के राजनीतिक क्षितिज पर 
हुआ, तव झम्मनलाल माहेश्वरी ने अपने पिता के कारवार से हाथ खींचकर अपना 
जीवन महात्मा गांधी को अपित कर दिया, महात्मा गांधी के साथ अफ्रीका में सत्याग्रह 


की परम्परा थी, लिहाज़ा भम्मनलाल ने अपने नाम के आगे से माहेदवरी शब्द हटाकर 


सत्याग्रही शब्द जोड़ दिया। ग्रब वह झम्मनलाल सत्याग्रही बन गए । 

महात्मा गांधी द्वारा चलाए जाने वाले हरेक ग्ान्दोलन में महात्मा गांधी के 
विशेष शिष्य की हैसियत से उन्होंने सक्रिय भाग लिया, वह अपने हाथ से बुने सूत की 
खादी के वस्त्र पहनते थे, दिन-रात चर्खा चलाते थे, हरिजन वस्ती में रहते थे झोर जब 
इनसे जी ऊवता था तब जेल चले जाते थे। 

उनके पिता में अपने इस पथभ्रष्ट पुत्र के प्रति बड़ा मोह था । इनकी पत्नी और 
इनकी लड़की के भरण-पोषण की ज़िम्मेदारी उन्होंने भ्रपने ऊपर ले ली थी झौर उन्हे 
नियमित रूप से एक हज़ार रुपया महीना देने की व्यवस्था परिवार की ग्रोर से हो गई 
थी। वह हजार रुपया यह अपने साथियों में वाँट दिया करते थे। महात्मा गांधी द्वारा 
निर्धारित ब्रह्मचर्य-घमं निभाने के लिए इन्होंने अपनी पत्नी तक को त्याग दिया था 
झौर इस महान्‌ त्याग से प्रभावित होकर इनके मित्रों और अनुयायियो ने इन्हें त्यागमूति 
की उपाधि से विभूषित कर दिया था । भ्रव इनका नाम हो गया त्यागमूति झम्मन” 
लाल सत्याग्रही । सन्‌ १६३० फे सत्याग्रह आन्दोलन का युक्त प्रान्त में संगठन करने के 
लिए त्यागमूति झम्मनलाल सत्याग्रही महात्मा गांधी का आश्रम छोड़कर भ्रपने प्रदेश में 
श्रा गए, और तब से प्रदेश की कांग्रेस के प्राण वन गए | 

दया श्रौर करुणा की साकार प्रतिमा थे त्यागमुति झम्मनलाल सत्याग्रही; 
शालीनता और विनय उनके सामने पानी भरती थीं । किसी तरह की दुर्वेलता के शिकार 
वह नहीं हुए भ्रपने जीवन-भर । भगवान्‌ की दया से उनका परिवार स्वयं बहुत सम्पन्न 
था, और सन्तान के नाम पर उनकी एक लड़की थी जिसका विवाह भी एक बहुत सम्पन्न 
परिवार के युवक के साथ हुआ था । मंगतराम माहेइवरी को किसी चीज़ की कमी नहीं 
थी- वैसे वह वी० ए० पास नहीं कर सके, लेकिन दुनियादारी की वुद्धि उनमें प्रचुर 
मात्रा में थी । झम्मनलाल के निजी सचिव बनने के बाद ही उनकी वास्तविक प्रतिभा 
खुली--लोगों का कहना था कि शासन त्यागमूति झम्मनलाल सत्याग्रही नहीं चलाते 
बल्कि मंगतराम माहेश्वरी चलाते हैं। 

मंगतराम माहेश्वरी ने जवरसिह भौर राधेश्याम का स्वागत करते हुए राधेश्याम 
से कहा, “सेठजी, गृहमंत्रीजी को साथ लाने की वया आवश्यकता थी--त्यागमूतिणी 
स्वयं आपको इतना मानते हैं ।" 

त्यागमूतिजी के मिलने का कमरा लोगों से ठप्ताठस “मरा था । हरेक आदमी के 
पास उनकी अपनी समस्या थी, तरह-तरह की फ़रियाद थी । बड़ी ग्रात्मीयता के साय 
त्यागमूतिजी हरेक ग्रादमी की बात सुनते थे, फिर उससे लिखकर एक दरसुत्रास्त मंगतराम 
को देने को कह देते थे । मंगतराम ने इन दोनों को त्यागमूति के निजी ड्राइंग-रूम में 
विठाया और जनता-जनार्देन तथा त्यागमूतिजी के संलाप में योगदान देने के लिए मिलने 
वाले कमरे में चला गया। पाँच मिनट के अन्दर ही उसने सारी भीड़ को निपटा दिया । 


फिर उसने त्यागमूति झम्मनलाल सत्याग्रही के साथ ड्राइंग-रूम में प्रवेश किया । जबर- _ 
सिह भ्रौर राषेश्याम उठकर खड़े हो गए, त्यागमूति के बैठ जाने के वाद राघेद्याम ने. 
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बड़ी भक्ति के साथ उनके चरण छुए। 

बड़े विस्तार के साथ जबरसिह ने राधेश्याम की योजना त्यागमूतिजी को बताई । 
मंगतराम हरेक प्वाइण्ट का नोट लेता जा रहा था । सब-क्रुछ सुनकर त्यागसूर्तिजी ने 
राधेश्याम से कहा, “यह तो ठीक है, लेकिन अगर देहातों में ट्रेक्टरो से खेतों की जुताई' 
होने लगी तो फिर हल-बैलों का क्या होगा ? 

बड़े शान्त भाव से राधेश्याम ने कहा, “त्यागमूतिजी, हमें पुराने दक्तियान्‌सी 
हलों और मरियल क्रिस्म के बैलों से मोह क्यों हो ? हम तो भ्राधुनिक वैज्ञानिक युग 
के मानव हैं, हमारा दृष्टिकोण भी आधुनिक होना चाहिए ।” 

त्यागमूतिजी के मुख पर उनकी स्वामाविक मोहक मुस्कान आई , “इसी विज्ञानः 
के कारण हमारे देश का नहीं, सारे संसार का विनाश होने वाला है । इसी विज्ञान के 
कारण समस्त विशव में बेकारी बढ़ रही है। मैं ग़लत नहीं कहता, ग्रव तुम अपने इन 
ट्रेक्टरों को लो, एक ट्रैक्टर चार-पाँच सौ एकड़ ज़मीन जोत देगा, और उस ट्रॅक्टर को 
चलाने के लिए एक या अधिक-से-पधिक दो आदमी चाहिए । सच कह रहे हैं न 
हम ? 32 

राधेश्याम ने उत्तर दिया, “त्यागमूतिजी ने अपने जीवन में कभी झूठ वोला ही 
नहीं, इसे कौन नहीं जानता ।” 

त्यागमूतिजी की मुस्कान ग्रौर अधिक प्रस्फुटित हुई, “झौर एक हल से दस-- 
बारह एकड़ ज़मीन से श्रधिक नहीं जोती जा सकती । तो चार सौ एकड़ ज़मीन जोतने 
के लिए कम-से-कम तीस हल चाहिए, साठ बल चाहिए । तो इन तीस हलो पर जरूरत 
पड़ेगी तीस ग्रादमियों की ।” 

/इसमें क्या शक है--वडा पक्का हिसाब है ।” राधेश्याम को कहना पड़ा । 

“तो फिर साठ वैलो के गोबर की खाद, मर गए तो उनका चमड़ा, तो हमारे 
देश में इन बलों के द्वारा खाद की समस्या हल हो सकती है--बशते लोग गोबर से 
कण्डा पाथकर उसे जलावें न। फिर विदेशों में भारतवर्ष के जूतों की कितनी अधिक 
माँग है, अगर पशुधन की उपेक्षा हुई तो हमारे देश में चमड़े का व्यापार चौपट। इसी- 
पशुधन से दूघ-घी-मवखन। तो इससे देश के हरेक ग्रादमी को काम मिलेगा । मैं तो 
महात्मा गांधी का अनुयायी हूँ । जिन्दगी-मर मैंने सर्वोदय का काम किया है।” 

जबरसिह मी तक चुपचाप बैठ यह सब सुनते रहे, अव उनसे न रहा गया, 
“तो त्यागमूतिजी, मैं कल असेम्बली में आपकी नीतियों की घोषणा कर दूं। लोग 
भ्रापको प्रतिक्रियावादी ग्रौर दक्रियानूसी कहकर हटाना चाहते हैं, आपकी न जाने कितनी 
ग दिल्ली में प्रधानमंत्री जी के यहाँ पहुंची हैं, वह तो मैं ही भ्रापको बचाए. 
हुए १२? हे 
त्यागमूतिजी ने सर हिलाते हुए कहा, “जवर्रासह ! मैं तो हटने को तैयार हूँ, 
श्राप लोग ही मुझे नहीं हटने देते । आप लोगों के आग्रह से ही मैं अ्रपनी नीतियों को 
अपने अन्दर दबाए बैठा हूँ और ग्रनीतियों का साथ दे रहा हूँ । खैर, छोड़ो भी यह 
सब । तो बात इतनी है कि यह सेठ राधेश्याम यहाँ लखनऊ में ट्रैक्टरों का कारखाना 
खोलना चाहते हैं, इन्होंने यू० एन० वालों को राजी कर लिया है कि एक कृषि ग्रनु-- 

सन्धानशाला खुले । अव स्थिति यह है कि प्रधानमन्त्री कहते हैं कि उपज बढ़ाम्नो, उनका 

कहना है कि बेकारी दूर करो, उनका कहना है कि चमड़े का व्यापार बढ़े अजीव 
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उलभत है।” फिर कुछ सोचकर वह बोले, “इन ट्रेक्टरों से प्रनाज की उपज बढ़ेगी— 
यह ट्रॅक्‍टर हिन्दुस्तान-मर में बिकेगे, इस ट्रैक्टर फॅक्टरी में संकड़ों-हज़ारों ग्रादमी काम 
पाएँगे--तो यह ट्रैक्टर फैक्टरी खुलनी चाहिए, हमारी सरकार एक करोड़ के शेयर ले 
लेगी । राधेश्यामजी, तुम्हें हमारा पूरा सहयोग मिलेगा । केबिनेट मीटिंग में यह प्रस्ताव 
रख देना जवरसिंह ! तो मैं कुछ थक गया हूँ ।” 

जवर्रासह ने मुसकराते हुए कहा, “बस थोड़ी-सी बात और । तो कृषि ग्रनु- 
संघानशाला भी खुलनी है--इसके लिए राधेश्यामजी को पाँच सौ एकड़ ज़मीन चाहिए, 
करीव डेढ़ सौ एकड़ इन्हें प्रपनी ट्रैक्टर फैक्टरी के लिए चाहिए--तो हुए साढ़े छः 
सौ एकड़ । पाँच करोड़ रुपया मिल रहा है यू० एन० झो० से इस कृषि अनुसन्धान- 
शाला के लिए । नए ढंग की खेती, नए ढंग के बीज--एक एकड़ में सत्तर-ग्रस्सी मनः 
झनाज पैदा किया जा सकता है । तो अनाज की शानदार पैदावार ऊपर से । 

त्यागमुतिजी की आँखें फैल गई--“क्या कहा ! एक एकड़ में सत्तर-प्रस्सी मन 
झनाज ! 

“जी । इस उत्तर प्रदेश में । इस फार्म में यही सब तो होगा ।” राधेश्याम' 
बोला । 

“लेकिन यह साढ़े छः सौ एकड़ जमीन । यह लखनऊ के झास-पास कहाँ 
मिलेगी ? ” त्यागमूति ने पूछा । 

“वह तो किसानों से एक्वायर करनी पड़ेगी--जनहित के नाम पर । अन्त- 
राष्ट्रीय स्तर पर यह प्रयोगशाला खुल रही है, ट्रैक्टर फैक्टरी से देश की बहुत बड़ी 
झावश्यकता की पूर्ति हो रही है 

“ठीक है--तो कलेक्टर को अप्लीकेशन दे दी जाय--भौर जबर्रासह, तुम 
कलेक्टर को फ़ोन कर देना । जल्दी हो जाय यह सब । न 

जबर्रासह ने उठते हुए कहा, “चलिए । यह सव तै हो गया । तो राधश्याम-- 
दस-वारह दिन तुम्हें कानपुर-लखनऊ के वीच रुकना पड़ेगा । यह सब काम पूरा करकेः 
दिल्ली और अमेरिका जाना।' 


QL 


श्री शंकरदेव प्रशान्त की गणना हिन्दी के युग-प्रवतंक कवियों में होती थी । उन्होंने प्पना' 
साहित्यिक जीवन छायावाद के कवि के रूप में झारम्म किया था, फिर वह समाजवादी 
बनकर प्रगतिंशीलता पर उतर आए थे। सन्‌ १६३६ के महायुद्ध के समय उन्होंने वीर- 
रस अपनाकर भारत के नौजवानों को सेना में भरती होने के लिए प्रोत्साहित किया 
झौर सन्‌ १६४७ में देश की स्वतन्त्रता-प्राप्ति के बाद उन्होंने स्वतन्त्र भारत की गौरव-- 
गाथा गाते हुए अनेक राष्ट्रीय कविताएं लिखीं। यही नहीं, शान्ति, सह-भस्तित्व भौरः 
झअहिसा का नारा अपनाकर उन्होंने कई महाकाव्य रच डाले । आ 

शंकरदेव प्रशान्त के पास एक मोहक भौर भ्राकषंक व्यक्तित्व था, उनकी वाणी में 
माधुर्य के साथ ओज था । देश के अनेक शीर्षस्थ नेताग्रों एवं महत्वपूर्ण मंत्रियों से उनकी 


प्रगाढ मित्रता थी, भर इधर पाँच-छः वर्षों से वह दिल्ली में बस गये थे । सरकारी श्रफु- _ 
सरों पर उनका प्रभाव था और त जाने कितनी सरकारी कमेटियों के वह सदस्य थे। | 
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'इसके परिणामस्वरूप वह हिन्दी के लेखकों एवं कवियों की सहायता करने की स्थिति में 
थे। जीवन के संघर्षो में पिसते हुए अनेक कवियों एवं लेखकों को उन्होंने काम दिलवाया 
था, और बदले में यह कवि तथा लेखकगण हरामखोरी के पाप से बचने के लिए तथा 
अपनी सीढ़ियाँ चढ़ने के लिए शंकरदेव प्रशान्त की छत्रछाया में श्राकर उनका यशोगान 
करते थे । इस शिष्य-समुदाय ने विगत तीन वर्षो में प्रशान्तजी की जयजयकार का जो 
शोर मचाया उससे विवश होकर हिन्दी वालों को उस वर्ष का साहित्य भ्रकादमी का 
'पुरस्कार उन्हें देना पड़ गया । 
गौर वर्ण के मझोले क़द के ग्रादमी । दाढ़ी-मूंछें साफ, शरीर हृष्ट-पुष्ट, दुग्ध- 
घवल खादी की धोती, उस पर अच्छी तरह कलफ किया रेशमी कुर्ता । कंघे तक भूलते 
हुए पट्टेदार बाल, जरी के किनारे वाली तह की हुई मद्रासी चादर गले में पड़ी हुई थी। 
'शंकरदेव प्रशान्त को लेकर जब राधेश्याम की कार बंगले के पोटिको में रुकी, राधेश्याम 
'ने स्वयं आगे बढ़कर प्रशान्त जी का स्वागत किया, “यह हमारा सौभाग्य है कि श्रापने 
हमारी कुटी को पवित्र किया ।” और शंकरदेव प्रशान्त ने मंथर गति से राधेश्याम के 
साथ उनके ड्राइंग-रूम में प्रवेश क्रिया। शंकरदेव के साथ कुन्दनलाल श्रौर दामोदर- 
दास थे । 
दामोदरदास लखनऊ नगर का उठता हुश्रा कवि था, श्रौर उसने हिन्दी के नये 
कवियों में अपना विशिष्ट स्थान बना लिया था । दामोदरदास के पिता रिखमदास 
'के पास सीमेण्ट की एजेन्सी थी, और सीमेण्ट पर पाँच रुपया फी वोरी ब्लैक करके 
जो वेतहाशा रुपया रिखमदास को मिल रहा था, उसमें से पाँच सौ रुपयों के चन्दे के 
"बल पर उसने शंकरदेव प्रशान्त द्वारा संकलित एवं प्रकाशित 'नई कविता के नवरत्न' 
नामक ग्रन्थ में भ्रपना नाम उन नवरत्नों में शामिल करा लिया था। यही नहीं, उसने 
अपना एक कविता-संग्रह मी प्रशान्तजी की लम्बी भूमिका के साथ प्रकाशित करा 
'दिया था। 
दामोदरदास जहाँ साहित्य-क्षेत्र में शंकरदेव प्रशान्त का शिष्य था वहीं व्यापार के 
-मामले में कुन्दनलाल का शिष्य बन गया । लोहे की ब्लैकमार्काटग का धंधा उसने विशुद्ध 
कुन्दनलाल की सहायता से आरम्म कर दिया था। 
शंकरदेश प्रशान्त के ड्राइंग-ल्म में प्रवेश करते ही सब लोग उठ खड़े हुए! जबर 
"सिंह एक बड़े सौफ़े पर बैठे थे, उठकर उन्होंने शंकरदेव प्रशान्त को अपनी वराल में 
बैठाया । और शंकरदेव प्रशान्त, की बग़ल में राधेश्याम बैठ गए । कितनी सुहावनी लग 
रही थी यह त्रिमूति । बीच में शंकरदेव प्रशान्त, एक शोर जवर्रासह भ्रौर दूसरी ओर 
“राधेश्याम । कून्दनलाल ने शहर के मशहूर फोटोग्राफर को इशारा किया, श्रौर उसने एक 
स्नेप इस त्रिमूति का ले लिया । 
रामलोचन जंकृष्ण के साथ बैठा हुआ बड़े कौतूहल के साथ कार्यक्रम को देख रहा 
था । सबसे पहले दामोदरदास ने शंकरदेव प्रशान्त का परिचय देते हुए एक छोटा-सा 
-कवित्वमय भाषण दिया । उस भाषण से रामलोचन इतना अधिक प्रमावित हुआ कि 
'उसने जैक्ृष्ण के कान में कहा, “यह दामोदर इतना ग्रधिक प्रतिभावान--एक वास्तविक 
कवि है । उसका नाम किस तरह हमारे यहाँ छंटे हुए बदमाश प्रौर वेईमान ब्लैकमाक टि- 
यरों में दर्ज कर लिया गया हैं, इसकी मुझे छानबीन करनी होगी ।” 
दामोदरदास के भाषण के बाद शंकरदेव प्रशान्त ने गर्वे से अपने चारों ग्रोर 


२३२ : : भ्रपित मेरी भावना 


देखा । और तभी जबरसिह ने कहा, “हमारे देश के साहित्यकारों का हमारे स्वतन्त्र देश 
के निर्माग में महत्त्वपूर्ण योगदान हो रहा है-यह साहित्यकार हमारे आदर के पात्र हैं । 
हमारी सरकार इन साहित्यकारों की क़दर करना जानती है। हमारी केन्द्रीय सरकार 
ने हर साल हर मापा के एक-एक साहित्यकार को पांच-पाँच हज़ार रुपये का पुरस्कार 
देकर इन लोगों की माली हालत सुधारने का प्रयत्न किया है, वह॒ स्तुत्य हैं ।” 

जवरसिह के इस कथन से जेकृष्ण सहसा भड़क उठा, उसने खड़े होकर कहा, 
“मंत्री महोदय ! पाँच हज़ार की रक्कम से भला कहीं किसी की माली हालत सम्हल 
सकती है आज अगर किसी को एक स्कूटर भी खरीदना पड़े तो वह ब्लैकमोर्कट में. 
पाँच हजार से कम का नहीं मिल सकता ।'” 

जवरसिह जैकृष्ण को ग्रोर से देखते हुए कुछ मिनटों तक सोचते रहे कि उसकी 
बात का क्या जवाब दिया जाय, फिर जेसे उन्हें जवाब सुक गया, उनके मुख पर हल्की- 
सी मुस्कराहट आयी, “जेकृष्णजी, आपने ठीक बात कही--मेरा मतलब तो यह है कि 
इन पांच हजार रुपयों को डूबते को तिनके का सहारा समझा जाय । इनकी माली 
हालत सुधारने की तो कोई ठोस योजना बनानी पड़ेगी । अच्छा मान लीजिए कि देश के 
कलाकारों आर साहित्यकारों की एक कालोनी बसाई जाय जहाँ इन्हें मुफ्त आवास मिले 
तो कंसा रहेगा ? ” 

जैकृष्ण की विनोद-प्रवृत्ति जाग उठी, उसने कहा, “और जेबखचे का क्या 
होगा ?” 
द जैकृष्ण के इस प्रश्‍न ने मानो श्राग में घृत का काम किया । एकाएक शंकरदेव 
प्रशान्त मड़ककर खड़े हो गए, “मंत्रीजी ! आपने क्या इन कवियों झौर कलाकारों को 
मिखमंगा समझ रखा है ? हम लोग देश ओर समाजं के निर्माता हैं, हमारी कृतियाँ 
हज़ारों वर्ष जीवित रहेंगी --- हम युग-चेतना के प्रतीक हैं।' 

वहाँ उपस्थित कवियों ने हषं-विभोर होकर तालियाँ बजाई। 

राधेश्याम इस बातचीत को बड़े मनोयोग के साथ सुन रहा था और साथ ही 
मन-ही-मन बड़ी तेज़ी के साथ हिसाब लगा रहा था। ग्रब उसने कहा, “मैं अपने महाकवि 
शंकरदेव प्रशान्त की बात से पूरी तरह सहमत हूँ। देश के कवियों और साहित्यकारों को 
भ्रच्छी सजी हुई कोठियों में रहना चाहिए, उन्हें शानदार मोटरों पर चढ़ना चाहिए । 
तो इन पाँच हजार रुपयों से होता क्या है? तो मैं राधेश्याम झाज घोषणा करता हूँ पाँच 
नहीं, पचमपचीस--यानी पचीस हजार रुपयों का एक पुरस्कार मेवा-सेवा-सस्थान 
की झोर से प्रत्येक वषं हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ साहित्यकार को दिया जायगा । झाप 
पत्रकार लोग इस घोषणा का गाज ही ऐलान कर दें, भौर यह भी ऐलान कर दें कि इस 
भेवा-सेवा पुरस्कार कमेटी के चेयरमैन हमारे गृहमंत्री ठाकुर जबरसिह होंगे। मन्त्री 
कुन्दनलाल होंगे । कार्यकारिणी के पाँच सदस्य होंगे-लखनऊ, इलाहाबाद, बनारस और 
झागरा विश्वविद्यालयों के चार वाइस-चान्सलर प्रौर मेवा-सेवा-संस्थान की श्रध्यक्षा 
श्रीमती गंगादेवी । ' 

तालियाँ बजना शुरू ही हुई थीं कि एक निहायत चिमरखी-सा दिखने वाला एक 
नवयुवक कवि चीखकर बोल उठा, “इस कमेटी में कोई भी साहित्यकार नहीं है-- 
साहित्य का मूल्यांकन कैसे होगा ? इस कमेटी पर मुझे ग्रापत्ति है। _ 

एक क्षण के लिए एक सन्ताटा-सा छा गया, तासियाँ रुक गई झौर बड़ी विव- 
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आता की नज़र से राधेश्याम ने जवर्रासह को देखा । जवर्रातह ने कडकदार ग्रात्राज में 
उस नवयुवक्र कवि को डाँटा, “इस तरह की ग्रनगंल वात करने चाले को यह पता होना 
चाहिए कि साहित्यक्रारो में हरामखो रो की तादाद बहुत बढ़ गई है, दलबन्दियों में बंधे 
हुए एक-दूशरे से लड़ते-झंगड़ते हैं, आपप में ही गाली-गलौज करते हैँ । तो साहित्य का 
सही मूल्यांकन हम लोग कर सकते हैं---यह साहित्यकार क्या करेंगे ? यह 'खाग्नो और 
गुर्राझो को नीति मुझे बिल्कुल पसन्द नहीं।” 
उस युवक कवि की बगल में बैठे हुए एक सम्भ्रान्त कवि मनोजजी ने उठकर 
कहा, “मैं ्रपने साथी कवि कंकावातजी के भावावेग पर बहुत लज्जित हूँ---इसे वद- 
तमीज़ी न समभा जाये । सेठ राघेश्यामजी की योजना बड़ी सराहनीय है । मैं कवि सभु- 
दाय की म्रोर से गृहमंत्रीजी से क्षमा माँग लेता हूँ ।” 
इस क्षमा-याचना से वातावरण फिर शान्त हो गया । तमी दामोदरदास ने शंकर 
देव प्रशान्त से एक कविता सुनाने की प्रार्थना की। प्रशान्त जी कुछ झाना-कानी करने . 
ही वाले थे कि जबर्रासह ने अनुरोध किया । श्रव प्रशान्त जी खड़े हो गए गौर कुन्दन 
लाल ने अपना टेप-रिकाडंर चालू कर दिया । प्रशान्त जी ने ओज भरे स्वर में 'ग्रन्तरात्मा 
की आवाज' नाम की कविता सुनानी भ्रारम्म की । आध्यात्मिकता और भौतिकता का 
एक सम्मोहक सम्मिश्रण, संस्कृत, फारसी और अंग्रेज़ी शब्दों का सुन्दर ताना-वाचा । 
लोग वाह-वाह कर रहे थे । जबरसिह चकित होकर उस कविता को सुन रहे थे और 
उसके अर्थ को पकड़ने की कोशिश कर रहे थे, लेकिन आधी कविता सुनने के वाद उन्हे 
जम्हाई आई और उन्होंने भ्रपनी घड़ी देखी । 
सेठ राधेश्याम कबिता नहीं सुन रहे थे, वह मन-ही-मन झंझावात को इस बात 
पुर गालियाँ देते हुए कि उसने तालियों का बजाना बन्द करवा दिया था, अतिथियों 
के मुख पर भ्रपनी घोषणा के प्रभाव को देखने की कोशिश कर रहे थे । उन्होंने जबर- 
सिह की जम्हाई ताइ ली। उस समय ग्राठ बजने में दस मिनट बाक़ी थे--ग्राठ वजे 
जबर्रासह को कैबिनेट मीटिंग में जाना था । उन्होंने राधेश्याम को यह बता दिया था । 
राधेश्याम को भी उसी दिन कानपुर लौटना था क्योंकि कानपुर में केन्द्रीय सरकार 
के उद्योगमन्त्री .ग्राए थे और कानपुर के उद्योगपतियों द्वारा उन्हें साढ़े नौ बजे एक 
डिनर दिया गया था--वहाँ राधेश्याम को उद्योगमन्त्री का स्वागत करना था। तो इस 
कविता-पाठ के बीच में ही उन्होंने उठकर कहा, “गृहमन्त्री को एक आवश्यक कैबिनेट 
मीटिग में जाना है, भ्रौर मुझे भी इसी समय कानपुर में एक ग्रावश्यक कार्यक्रम में सम्मि- 
'लित होने के लिए रवाना होना है । इसलिए इस अधूरे कार्यक्रम को छोड़ने की हम लोग 
क्षमा चाहते हैं।” 
राधेश्याम के साथ जबरसिंह भी उठ खड़े हुए-प्रशान्त जी की कविता अधूरी 
रह गई । 


शनि 


'रामलोचन को लेकर जिस समय झंझावात अपने चचा टेलरमास्टर बनवारीलाल के साथ 
चौधरी हरभजन के यहाँ पहुँचा, चौधरी हरभजन अपने खेतों का चक्कर लगाकर घर 
लोटे थे श्रौर हुक्का पी रहे थे । चौधरी हरभजन की श्रवस्था प्राय: पैंसठ साल की थी 
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और ग्रागरा जिले के जाटों में वह सवसे अधिक सम्मानित व्यक्ति समझे जाते थे । भ्रौर 


तगड़े-से झादमी, घने सन की तरह सफ़ेद गलमुच्छे, चेहरे पर रोर । इन लोगों के पहुंचते 


'ही वह अन्दर से तीन-चार मोढ़े निकाल लाए, फिर बनवारीलाल से उन्होने कहा, 


“कहो मास्टर वनवारीलाल, भ्राज सबेरे-सबेरे शहर कसे ? 

बनवारीलाल ने झंझावात की श्रोर इशारा करते हुए कहा, “चौधरी साहेब, इस 
मेरे भतीजे मैकूलाल को तो आप जानते ही होंगे, भ्रव इसने अपना नाम झंझावात रख 
'लिया है और कवि बन गया है ।” 

“मारो साले के दस पनही, बाप-दादों का दिया नाम बदल दिया है इसने, कपूत 
कहीं का ! इसी को तुमने घर से निकाल दिया था न, जो तुम्हारी मौजी रोई थी हमारे 


'पास झ्राकर''' लेकिन तुमने ठीक ही किया या ।” चौधरी हरभजन ने हुक्‍के का एक कश 


लिया, “यह साले जितने कवी-श्रवी होते हैं यह सब साले उचक्क्रे बन जाते हैं । तो क्या फंस 
गया है किसी जुर्म में ? हमारे मन्त्री जबरसिह को तो काँग्रेस के चुनाव-बोर्डो से ही 
नहीं फुरसत मिलती, लेकिन चले चलेंगे लखनऊ। ग्रब घर पर आए हो इसे साथ लेकर 
तो इसे बचाना ही होगा । 

रामलोचन ने बड़ी मुश्किल से अपनी हँसी दबाई। बनवारीलाल बोला, "नहीं 
चौधरी साहेब, हम झापके पास इसलिए नहीं झाए हैं । यह मंकू तो झंझावात वनकर 
बड़ा नेता बन गया है । रूस घुम आया है, दिल्ली में इसने न जाने कितने लेक्चर दे डाले, 
अखबारों में इसकी तस्वीरें निकली हैं। - 

चौधरी हरभजन ने इस बार झंझावात को ध्यान से देखा और उनका स्वर 
एकाएक बदल गया, “म्ररे-इसकी तस्वीर तो अपने आगरा गजट' में छपी थी कुछ 
दिन पहले--यही तो है। तो मैंने सोचा कि इस लोण्डे को पह्चानता हूँ । कहाँ देखा, 
याद नहीं ग्रा रहा था ।” झोर उन्होंने मोढ़े की ओर इशारा करते हुए कहा, “बंठो न 
चिरंजीव । बड़े आदमी वन गये हो तो चौधरी हरमजन को धन्य करने ग्राये हो । भरे 
सुखवीर--ले तो ग्रा एक-एक गिलास ताज़ा दूध । भेसें दुह गई होंगी । साथ में बूरा मी 
लेते राना । 

सुखवीर हरभजन का मतीजा था ग्रौर पैर फँलाए लेटा था । वह उठा । हरभजन 
से कुछ निकलता हुआ क्रद, गठा बदन । हँसमुख चेहरे पर एक ताज्जगी । उसने कहा, 
“अरे कवक, एक-एक गिलास भैस का ताज़ा दूध पीकर यह टेलरमास्टर श्रौर यह झंझा- 
वत--दोनों पौंकने लगेंगे। हाँ, इनके साथी अले ही हाम कर जाएँ ।” 

भःझावत बोला, “नहीं चौधरी साहेब, हम लोग चाय-नाइता करके आगरा 
से चले हैं । हम भ्रपने साथी पण्डित रामलोचन पाण्डे को ग्रापसे मिलाने लाए हैँ। लखनऊ 
में शहर कोतवाल थे, लेकिन इन्होने इस्तीफ़ा दे दिया है।” कक 

चौधरी हरमजन भ्रब रामलोचन की शोर मुखातिब हुए, न गबरू जवान 
है । ऐसे ही ग्रादमी को शहर कोतवाल होना चाहिए था । तो न्होंने इस्तीफा दे दिया 
है गौर वह मी लखनऊ ऐसे शहर की कोतवालगीरी से ! ” और चौधरी हरभजन ने 


ग्रपना सिर हिलाया, “तो तुम इन्हें आगरा ले गये हो, अच्छा किया । लेकिन पागलखाने | 


वाला वह अपना बंसीलाल डागदर-सुसरे की बदली हो गई है। भोर किसी फो हम 
जानते नहीं । चौधरी पलटूराम ज़रूर म्यूनिसिपैलटी के मिम्बर हो गये हैं, तो उनके 
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झंझावात भ्रपनी हँसी नहीं दवा सका, उसने कहा, “नहीं चौधरी साहेब, यह 
पागल नहीं हैं, सिफ सरकार से झड़ गए थे, यह है । इन्होंने सेठ राधेश्याम को हवालात 
में बन्द कर दिया था ।” 
चौधरी हरभजन एकाएक उछलकर खड़े हो गए, “अरे ये वही रामलोचन पाण्डे 
हैं जिन्होंने सेठ राधेश्याम को वन्द कर दिया था ! अख़बार मर गए थे उस ख़बर से । 
क्या बताएँ सुसरी याददाइत को । उमर भी तो अव सत्तर की तरफ़ बढ़ रही है । परे 
सुखवीर, ले ग्रा वह मथुरा के पेड़े। पण्डितजी का मुँह तो मीठा करवाऊंगा ही । इस 
दफा इनकार नहीं कर सकते । बड़े जीवट के आदमी हो पण्डित । वह साला राधेश्याम 
अपने जवरसिह की नाक का वाल हे--तो उसे बन्द कर दिया! ग्रौर चौधरी हरभजन 
काफ़ी देर तक हँसते रहे । इसी बीच सुखवीर अन्दर से एक छोटी-सी थाली में क़रीब 
ग्राधा सेर पेड़े ले आया । 
रामलोचन इनकार ही करता रहा, लेकिन चौधरी साहेब ने उसे पाव-भर पेड़े 
खिलाकर ही दम लिया । झौर सुखवीर ने एक अघसेरा गिलास भेस के दूध का राम 
लोचन को ,जबदेस्ती पिला दिया । 
चौधरी हरमजन ने ग्रव परम ग्रात्मीय भाव से पूछा, “तो पण्डितजी, क्या सेवा 
करें हम प्रापको ?” 
झंझावात बोला, “बात यह है चौधरी साहेब कि यह रामलोचन पाण्डे ठाकुर 
जबर्रासह के खिलाफ चुनाव में खड़े हो रहे हैं इस दफे यहाँ से तो श्रापके पास आए 
हैं कि श्राप इनकी मदद करें | जबर्रासह ने इन्हें मुग्नरत्तल कर दिया था उस हरामज़ादे 
सेठ का पक्ष लेकर। तो इन्होंने इस्तीफा दे दिया यह तै करके कि ग्रव की जजरसिह से ही 
निपटा जाय ।” 
चौधरी हरमजन का मुँह एकाएक उतर गया, कुछ चुप रहकर उन्होंने कहा, 
“यरे पण्डितजी, कहाँ फंस रहे हो तुम । जवरसिह की सींक खड़ी है इस इलाक़े में, तो 
उनके खिलाफ कोई जीत नहीं सकता । हम तुम्हारे साथ लखनऊ चलते हैं। हम जबर 
को लानत-मलामत करेंगे, तुम्हें कप्तानी दिला देंगे । लेकिन जबरसिह के खिलाफ खड़े 
होने में हम तुम्हारा साथ नहीं देंगे । क्‍यों पत्थर से टकरा रहे हो?” 
रामलोचन ने अब कहा, “चौधरी साहेब, पत्थर को इस्पात काटता है तो समझ 
लीजिए कि मैं इस्पात हूँ। मैं आपसे न्याय का समर्थन चाहता हूँ ।” 
चौधरी हरमजन का चेहरा तमतमा उठा, “देखो पाण्डेजी, घर आए हो, नहीं 
तो हम तुम्हारा इस्पातीपन देख लेते। जबरसिह ऐसा-वेसा पत्थर नहीं है, हीरा हे-- 
हीरा। जानते हो हीरा बच्न होता है। हम चौधरी हरमजन बीस साल से जबर्राह 
की पेरोकारी कर रहे हँ, तो हमसे तुम कोई उम्मीद मत रखो। बंसे तुम्हारे लिए 
हमारे मन में बड़ा आदर है, तुम जीवट के ग्रादमी हो। लेकिन जबर सिह के मुकाबले तुम 
नहीं जीत सकते ।” 
तब तक सुखवीर ने बढ़कर कहा, “कक्क्‌, अब तुम बुढा गए हो । शैतान का 
साथ छोड़कर भगवान्‌ का भजन करो । पाण्डेजी, हम सुखवीर झापके साथ हैं, कक्क 
का कहा-सुना माफ़ करो ।” डे 
चौधरी हरमजन अगर किसी से दबते थे तो सुखवीर से । सुखवीर के पिता 
शिवमजन की मृत्यु के बाद हरमजन ने उसे अपने पुत्र रनघीर की ही भाँति पाला था । 
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रनधीर फ़ौज में चला गया और कदमीर की लड़ाई में मारा गया तो उनका सगा भतीजा 
सुखवीर ही उनके वंश का चिराग था । सुखवीर भी काफी उद्धत स्वमाव का था | 
उन्होंने ऋफलाकर सुखवीर को गाली देते हुए कहा, “जा, जैसा तेरे मन में ग्रावे कर । 
लेकिन मैं तो जवरसिह का साथ दूंगा । बीस साल से पैरोकार रहा हूँ ।” ्रौर यह कह- 
कर वह्‌ हुक्का गुड़गुड़ाने लगे । 


सुखवीर कपड़े-वपड़े पहनकर रामलोचन के. साथ हो लिया । 


--सबहि नचावत राम गोसाई से 


सबहि नचावत राम गोसाईं :: १३७ 





ऋपने खिलौने 


विभिन्न समाजों भ्रौर विभिन्न संस्कृतियों में जूते के विभिन्‍न स्थान हैं; लेकिन इससे 
इनकार नहीं किया जा सकता है कि हरएक समाज में जूते ने अपना निजी स्थान बना 
लिया है । 

अपने इस ऋषि-मुनियों के पवित्र देश में जूते को वडा हीन समभते हैं। जूता 
पहनकर आप खाना नहीं खा सकते, देवालयों में नहीं प्रवेश कर सकते । महफ़िलों और 
मजलिसों में जूता वाजित है । यही नहीं, कुछ घरों में तो कमरे में प्रवेश करने के पहले 
जुते को देहरी पर उतार देना पड़ता है। जूते का काम केवल पैरों की रक्षा करना होता 
है । झाप निहायत फटा हुआ जूता पहनकर शानदार से शानदार महफ़िल में हो श्राइए, 
आर कोई आपकी तरफ उंगली तक न उठाएगा । और सच तो यह है कि समझदार 
लोग नया जूता झौर साबुत जुता पहनकर महफ़िलों में झौर बारातों में जाते ही नहीं; 
क्योंकि वहाँ जूते चोरी हो जाने का खतरा है । कुछ लोगों का तो यह पेशा हो गया है 
कि नया जूता बाजार से खरीदने के स्थान पर इन महफ़िलों मौर , बारातों में भ्रपने 
पुराने जूतों को दूसरों के नए जूतों से बदल ले । 
| . हमारे समाज में जूते का महत्त्व सिर्फ मारपीट में है, और मारपीट में जितना 
घिसा हुआ, जितना फटा हुआ जूता हो, उतना ही झच्छा माना जाता है । जूतेबाज्ी में 
लोगों का उद्देश्य चोट पहुँचाना उतना नहीं होता जितना इज्जत उतारना होता है। वैसे 
कुछ जालिम किस्म के राजा-रईस जूते से इउजत उतारने के साथ चोट पहुँचाने का 
काम भी लेते थे; लेकिन इस काम के लिये वे खास तौर के मज़बूत जूते बनवाते थे भौर 
उन जूतों को इस क़दर तेल पिलाते थे कि बस पूछिए मत, यानी आप उसका अन्दाजा 
नहीं लगा सकते । बहरहाल, इतना कह देना काफ़ी होगा कि हमारी भारतीय संस्कृति 
झौर परम्परा में जूते का बहुत निम्न स्थान माना जाता है । 

लेकिन अंग्रेजी संस्कृति में जूते का स्थान बहुत ऊँचा है। दावत-तवाज़ा, 
समा-सोसाइटी, नाच-गाना सभी जगह झापको जूता पहनकर जाना पड़ता है । रोज़ 
सुबह लोगबाग जैसे देवता पर फूल-फल चढ़ाते हैं, ठीक उसी तरह जूते पर पालिश 
करते हैं। इस कदर चमकाते हैं, कि उसमें मुख दिख जाय; क्योंकि लोगों की 
नज़र सबसे पहले प्रापके जूतों पर ही पड़ती है । कुछ इसी ख्याल से किसी समय 
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जूते के टो मे घड़ी लगाने की प्रया मी चल पड़ी थी; लेकिन बहुत जल्दी ही वह गायव 
हो गई; क्योंकि जूते में लगी घड़ी को खतरा होता है ग्राखिर यह जूता पहना तो पैर 
में ही जाता है, ग्रौर पैर शरीर का सबसे अरक्षित भाग है। ठोकर लग जाय, माग दोड 
में पेर कुचल जाय । और सवसे बड़ी वात तो यह है कि लात चलाना, ठोक्रर मारना-- 
मानव अपनी इन झादतों को कमी न छोड़ सकेगा । 

फिर मी विलायती सभ्यता में जूते को बहुत महत्त्वपूर्ण स्थान मिला है। जूता 
देखकर आप किसी मी व्यक्ति का समाज में स्थान बता सकते हँ । 

झौर इसीलिए रामप्रकाश ने मीना के जूतों की खरीदारी में जो परिश्रम किया, 
वह अस्वामाविक न था। मन्साराम ब्रदसं की जूतों की दुकान में जूते बनवाना कोई 
हेंसी-खेल नहीं है। वहाँ सिर्फ़ इने-गिने लोग ही जूते वनवा सकते हैं। मीना के जूतों के दाम 
'बहुत कहा-सुनी के वाद भ्रस्सी रुपये स्वीकार किए थे, वरना उसने नब्बे रुपये बतलाए 
थे । मखमली स्वेड पर. लखनऊवाला असली जरतारी का काम, निहायत लुमावना 
गहरा हरा रंग । रविवार की दोपहर-मर मन्साराम का छोटा माई हंसाराम जूतों पर 
काम करता रहा भौर शाम के समय जाकर कहीं वह जूता तैयार हुआ । जिस समय 
"रामप्रकाश जूते लेकर घर पहुंचा, ग्रशोक ड्राइग-रूम में चुप बैठा कुछ सोव रहा था। 

रामप्रकाश को देखते ही जैसे उसे कुछ सहारा मिला | रामप्रकाश ने कमरे में 
प्रवेश करते हुए कहा--'भरे अशोकजी, नमस्कार झाप तो एकदम तैयार होकर झा 
गए । अभी कुल पौने छः बजे हैं पार्टी का समय तो साढ़े ग्राठ बजे है । पूरे पौने तीन 
"घण्टे बाकी हैं ।” , 

“पौने तीन घण्टे ? “अशोक ने घड़ी देखी । ह. ति 

“हाँ पौने तीन घण्टे ।” ळू 

आशोक का स्वर कुछ मुर्झाया हुआ था- सोच रहा था, यह पौने तीन घण्टे 
"कैसे बिताए जाएँ ? 

रामप्रकाश हँस पड़ा--''यह भी कोनसी बड़ी बात है। फ़ाउन्टेन पेन तो 
आपके पास ही है । मैं कागज लाए देता हूँ, तब तक भाप दस-पाँच कविताएँ ही लिख 
डालिए ।” 


“कविता लिखने के मूड में नहीं हूँ, --भशोक ने रुखाई से कहा--“तुम्हारे हाथ | 


में वह कैसा बण्डल है ? ” 

“मीना के जूते हैं । अहा हा, भ्रशोकजी, कितने खूबसूरत जूते हैं यह । ऐसे जूते 
'हिन्दुस्तान में क्या, दुनिया के किसी कोने में नहीं मिलेंगे । खास डिजाइन का बनवाया 
है । तबीयत खुश हो जायगी उसे देखकर |“--भ्रोर रामप्रकाश ने जूते का बक्स 
खोला । य 2 

यह स्पष्ट है कि इस जूते को देखकर अशोक की आँखें चौंधियाँ गई । वास्तव 
में उसने इतना खूबसूरत जूता पहले कमी नहीं देखा था । इसी समय मीना दोड़ती हुई 
ड्राइंग-रूम में झआई- “ले भ्राए जूता, प्रकाश मैया! झरे, इतना खूबसूरत जूता ! 
अहाहा ! हा ! मज़ा ग्रा जायगा । तुम बड़े अच्छे हो मया । “और मीना ने उलट- 

जूता देखना शुरू किया । » क्य 
2०05 पोक तत कमरे में मौजूद था; लेकिन मीता ने अशोक पर ध्यान देने के 


बजाय उस जूते पर ध्यान दिया । अशोक को यह बहुत बुरा लगा । मुंह फेरकर वद | 
प्रपने खिलोने ४: १३९ | 
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इस प्रतीक्षा में बैठ गया कि मीना उसकी तरफ़ ध्यान दे श्रौर मीना ने अशोक की झोर 
ध्यान दिया--उसकी कुशल-क्षेम पूछने को नहीं, बल्कि उससे अपने जूते की तारीफ़ 
कराने के लिए--“देखो अशोक, कितना प्यारा जूता है । क्या खूबसूरत, कितना मुलायम 
चमड़ा, कितना सुन्दर डिजाइन ।* 

अशोक ने गुर्राहट की आवाज़ में कहा- “हँ । बड़ा क्रीमती होगा।” 

मीना को भ्रशोक की यह मुद्रा अच्छी नहीं लगी--“क्या वात है अशोक ? 
किसी से झगडा हो गया है क्या, जो इतने झल्लाए हुए हो ? मैं चाय मिजवाती हुँ । 
तब तक तैयार-वैयार होकर कपड़े पहन लूं । आज मुे-ही-मुरे दिखना है उस पार्टी 
में ।” और मीना ने मुस्कराकर अपनी प्रसन्नता प्रकट की । 

अशोक ने मन-ही-मन किचकिचाकर कहा--“हूँ, आज तुम ही तुम उस पार्टी 
में दिखोगी, देखँगा कँसे तुम-ही-तुम दिखती हो ! ” 

मीना अशोक से बिना और कुछ वात किए हुए जूता लेकर अपने कमरे में चली 
गई । रामप्रकाश थोड़ी देर चुपचाप खड़ा रहा; पर अशोक जैसे एक तन्द्रा में डूब 
गया था । रामप्रकाश को भी कहना पड़ा, “क्षमा कीजिएगा ग्रशोकजी, मैं भी जरा 
तैयार होकर कपड़े-वपड़े पहन लू । रानीजी ने कहा है कि मैं उन्हें अपने साथ ले चलू 
झौर रानीजी को तो आप जानते ही हैं, बड़ी जल्दी नाराज हो जाती हैँ ।” 

शोक ने मानो रामप्रकाश की बात सुनी ही नहीं । रामप्रकाश ड्राइंग-रूम से 
चला गया । रामप्रकाश के जाने के कुछ क्षणों के बाद ही ज्ञानेश्‍वरी ने मुन्ना और वेवी 
के साथ कमरे में प्रवेश किया । , भ्रशोक को देखते ही ज्ञानेश्‍वरी ने कहा- “गा गया 
अशोक बेटा । बड़ा अच्छा किया । मुझे तो कीतंन में देर हो गई । अहा श्रा ! उस 
पण्डित ने ऐसी सुन्दर रामायण की कथा सुनाई कि उठने को जी ही नहीं चाहा । 
साहब अभी नहीं उठे । भरे टुन्नू, साहब को जगा जाकर । अशोक बेचारा कमरे में 
म बैठा है भ्रौर वह पैर फेलाए सो रहे हैँ । इतवार के दिन पूरे कुम्मकरन बन 
ज | 79 

ुन्नू अपनी माता का आदेश पालन करने के लिए जाने ही वाला था कि 
जयदेव भारती भ्रपने कमरे से निकलते हुए दिखे--“क्या कहां, कुम्मकरन ? उस 
रामायणी पण्डित ने, मालूम होता है, कुछ ऐसा जादू पढ़ा दिया है कि तुम्हें रावण, 
मेघनाद र कुम्मकरन ही नजर आते हैं। भरे अशोक, जरा मूड ठीक कर लो, कुछ 
दोस्त लोग झाने वाले हैं ।”- यह कहकर जयदेव ने दीवार पर लगी घड़ी देखी । सवा 
छे बज रहे थे । 

नौकर अशोक के सामने चाय की ट्रे रख गया; लेकिन ग्रशोक चाय पाने के 
मूड में जैसे था ही नहीं । वह चुपचाप वंठा रहा । ज्ञानेश्‍वरी टुन्नू गोर बेबी का हाथ 
पकड़े हुए भ्रपने कमरे में चली गई । जयदेव ने चाय को ट्रे और अशोक के मुखवाली 
वितृष्णा को देखते हुए कहा--“क्यों झशोक, तुम्हें कुछ ज्यादा जबदंस्त चीज़ की जरूरत 
मालूम होती है, मला इस चा-वा से क्या होगा ? ' 

अशोक ने अनुभव किया कि उसे जल्दी ही जम्हाई आने वाली है और उसकी 


` आँखें कुछ भिप-सी रही हैं । उसने कहा--“जी, आपका साथ दे लूंगा ।” 


“साथ क्या दोगे खाक ! "- जयदेव ने पोटिको की ओर देखते हुए कहा-- 
“यह कृष्णन्‌ भ्राज पहले ही भ्रा पहुंचा । खुद न पिये तो न पिये, दूसरों के पीने में नाक- 
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भौं सिकोड़ने लगता है ।” | 
| “हलो भारती, अब मत कहना कि मैं हमेशा लेट रहता हे । भ्राज पन्द्रह मिनट 
3 पहले ही पहुँच गया हूँ ।-_कृष्णन्‌ ने जयदेव मारती से हाथ मिलाते हुए कहा । 
| “तुमने कमाल कर दिया कृष्णन्‌ । बैठो, ग्राज तुम समय से पहले झाए, तो 
मेहता और गुप्ता ग्रायब हैं । श्रमी फ़ोन करके उन्हें ग्राने की खबर देता हूँ ।” 
| जयदेव के उठने के पहले ही ज्ञानेश्‍वरी की आवाज़ सुनाई पडी- “गरे देखते 
| हो, कितना सुन्दर जूता है ! प्रकाश ने एक खास दुकान से मीना के वास्ते बनवाया है; 
| लेकिन जूते का ऐसा सुन्दर डिज़ाइन तो मैंने पहले कमी न देखा था ।”_ झौर कहते- 
कहते ज्ञानेश्‍वरी ने मीना का जूता जयदेव भारती को पकड़ा दिया । 
जयदेव भारती ने जूता उलट-पुलटकर देखा । ऐसा लगता है कि जूता उन्हें मी 
पसन्द श्रा गया--“वाकई बड़ा खूबसूरत जूता है, क्यों कृष्णन्‌ ।/--भौर भारती ने 
| ~ जूता कृष्णन्‌ की गोद में रख दिया । 
कृष्णन्‌ में ब्राह्मणत्व के संस्कार पूरी तरह से मौजूद थे । वैसे ग्राई०सी०एस० 
गौर भारत सरकार का एक मंत्री होने के नाते वह समाज में जक-बक दिखता था; 
लेकिन घर में वह रोज सुबह दो घण्टा पुजा करता था । कमरे में नंगे पर झौर लुंगी 
पहनकर रहता था, और पाटे पर बैठकर तथा केले के पत्ते पर परसवाकर साँबर, रसम्‌ 
ग्रौर दही के साथ खाना खाता था, तथा इडली, दोसा का नाश्‍ता करता था । उसे प्रपनी 
गोद में जूता रखा जाना भ्रच्छा नहीं लगा, यह स्पष्ट था । एक ग्रजीवतरह की कडू वा- . 
हट अपने मुँह पर लाकर उसने कहा--“जूता, जूता है । मजबूरी से पहना जाता है। 
| अगर न पहना जाता, तो भ्रौर भी अच्छा ।"--यह कहकर वह उठ खड़ा हुआ और 
| जूता ज़मीन पर खिसक गया । 
| ज्ञानेश्‍वरी ने मुसकराते हुए कहा--“आपको जूतों में कोई रुचि नहीं मालूम 
| होती कृष्णन्‌ साहब ! ” 
| कृष्णन्‌ ने उत्तर दिया --“मै ब्राह्मण हूँ मिसेज भारती, चमार नहीं हूँ। हमारे 
| कुल में प्राज तक किसी ने जूता नहीं पहना । यह तो अपवित्र होता है । 
| जयदेव भारती को प्रब पनी गलती का पता चला । उन्होंने कहा--“भ्रे 
कृष्णन्‌, मैं भूल गया था कि तुम ब्राह्मण हो । माफ़ करना, जो मैंने तुम्हें जूता छम्म 
दिया । वैसे तुम जूता पहने हुए हो, इसलिए तुम्हें कोई आपत्ति नहीं होनी चाहिए ।” 
r जयदेव की इस क्षमा-याचना से कृष्णन्‌ ग्रौर मी कठोर हो गया, पिघलना तो 
| दूर रहा--“हाँ, मैं जूता पहने हूँ, लेकिन मैं पैर में पहने हूँ । रौर इसे नौकर ने पहना 
| दिया था, मैंने भ्रपने हाथ से इसे नहीं छुप्ना । तुमने तो जूता मेरी गोद में रख दिया । 
| मुझे स्वात करना पडेगा ।” द 
| “मैं अमी तुम्हारे बाथ का प्रबन्ध करवाए देता हूँ । मेम साहब, कृष्णन्‌ के लिए 
| चाथ का प्रबन्ध हो जाना चाहिए। और मैं तुम्हारे घर फ़ोन करके कपड़े मंगवाए लेता. 
| हैं, क्योंकि तुम्हें शायद कपड़े बदलने होंगे । --यह कहकर जयदेव भारती मश कर के 
| घर फोन करने के लिए बरामदे में चले गए और ज्ञानेश्‍वरी बाथ का प्रबन्ध करने चली. 
| 
| 


गई । | ु है» 
एकाएक कृष्णन्‌ की नजर अशोक पर पड़ी और उसने देखा कि ग्रशोक मुसकरा कन 
रहा है । अशोक की यह मुसकराहट कृष्णन्‌ को सख्त नापसन्द थाई । उसने कड़े स्वर 
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में पुछा--“तुम मुसकरा क्यों रहे हो! मुझे वेवकूफ़ समझते हो ? ” 

इस प्रश्‍न से अशोक सकपकाया । उसने गम्भीर होने का प्रयत्न करते हुए कहा 
__-५जी, बात यह है--जी, मैं जरा जूते पर सोच रहा था 9 

कृष्णन्‌ का घैयं टूट गया, “जूता ! जूता ! इतनी अपवित्र और गन्दी चीज़ 
पर तुम सोच सकते हो, तो सोचो, मैं जाता हूँ --श्रौर कृष्णन्‌ उठकर दरवाज़े की 
झोर चला । | 

अशोक को भी उठना पड़ा--“झाप तो रुष्ट हो गए । मेरा मतलव यह नहीं 
था ।”--लेकिन कृष्णन्‌ को भला अशोक की बात सुनने की कहाँ फ्रसत ! वह तीर की 
तरह कमरे के वाहर हो गया । 

अशोक ने कृष्णन्‌ का पीछा करना बेकार समझा । उसकी नजर मीना के जूते 
से उलक गई जो जमीन पर पड़ा था.। हरे रंग का भ्रत्यन्त लुमावना जूता । बिलकुल 
नया कट, बिल्कुल नया डिजाइन । विजली के प्रकाश में उस जूते का जरतारी का काम 
चमक रहा था । एक बार उसकी तबीयत हुई कि वह उस जूते को उठाकर उलटे-पलटे, 
उसकी शोभा निरखे । और, उसने जूते को उठा ही लिया। उसी समय उसे दो ग्रावाजें 
एक साथ सुनाई पड़ीं-एक आवाज थी कृष्णन्‌ की कार की घरघराहट की, जो घीमी 
पड़ती जा रही थी, और दूसरी थी- जयदेव भारती की डाँट, जो तेज पड़ती जा रही 
थी । जयदेव मारती ने कमरे में प्रवेश करते हुए कहा--“भ्रशोक ! वया कृष्णन्‌ चला 
गया ? 

“ऐसा मालूम होता है उनका गुस्सा हद से ज्यादा बढ़ गया था ।”--अशोक ने 
दवा जवान से कहा । 

“बड़ा गधा है । भ्रशोक, तुम अपनी कार पर जाकर उसे मना लाओ । जल्दी 
करो ।” 

अशोक हाथ में जूता लिए हुए ही बाहर निकला । अपनी कार पर बैठकर उसने 
ड्राइवर से कहा--“कृष्णन्‌ साहब के बंगले । 

जूता इस समय भी भ्रशोक के हाथ में था । इधर कार बंगले के बाहर निकली 
झौर उधर अशोक को होश ग्राया कि मीना का जूता वह लिए हुए है । इतना समय 
नहीं था कि वह मीना का जूता वापस रखने के लिए कार को फिर लौटाये । झोर उसी 
समय एकाएक एक मौलिक विचार उसके मन में ग्राया--“मान लो, यह जूता ही ग्रायब 
हो जाय। तो मीना का वह हरे रंग वाला शट गार ही फोका पड़ जायगा । बिना हरे 
जूते के वह असली पन्ने का शानदार सेट, वह फ्रेंच क्रेप सिल्क की जरतारी वाली ह्री 
साड़ी, वह हरा मेकअप, समी बेकार । और यह मीना ! यह मीना, जो कि वीरेदवर- 
प्रताप के इशारे पर नाच रही है, यह मीना जो वीरेखवरप्रताप की पार्टी में बही-वह 
दिखे, इसलिए भ्रप्सरा का रूप धारण करना चाहती है, उसकी पूरी तरह से किरकिरी 
हो जाय ।”-और इस विचार से भ्रशोक मन-ही-मन मुसकराया । 

कृष्णन्‌ काफी नाराज था, क्योंकि भ्रशोक की बडी बुइक कार उसकी छोटी- 
सी ग्रास्टिन कार को उसके बंगले तक नहीं पकड़ सकी । जिस समय अशोक की कार 
ने बंगले में प्रवेश किया, कृष्णन्‌ अपनी कार से उतर कर वरामदे में पहुंच चुका था । 


` उसने अशोक की कार को रुकते देखकर बरामदे से ही पुकारकर कहा--“मैं नहाने 


जा रहा हूँ । नहाकर खाना खाऊंगा । भारती से कह देना कि मेरा ब्रिज का प्रोग्राम 
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फिस्स | 22 
| अशोक कृष्णन्‌ को मनाने के लिए बरामदे की ओर बढ़ा और कृष्णन्‌ ने फिर 
| आवाज दी--“तुम्हारा कुछ कहना-सुनना बिल्कुल वेकार । मैं कोई वात नहीं सुनूंगा ।” 
यह कहकर कृष्णन्‌ बरामदे की विजली बुभाक़र घर के भ्रन्दर दाखिल हो गया और 
उसने कमरे का दरवाज़ा अन्दर से वन्द कर दिया । 

ग्रशोक भ्रव कृष्णन्‌ के बंगले के वरामदे में खड़ा हो गया एक श्रजीब-सी, 
गनिश्‍्चित-सी मनोदशा में । उस समय भी जूता उसके हाथ में था। मानो वह जूता हाथ 
से चिपक गया हो । यह सारा झगड़ा-फिसाद इसी जूते के कारण हुम्ला, ग्रशोक ने सोचा । 
| उसने बड़े प्रयत्न के साथ जूता कृष्णन्‌ के वरामदे में पड़ी तिपाई पर रख दिया और 
ग्रपनी कार में आकर वेठ गया । 


| _.'अपने खिलौने' से 
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रेखा 


रेखा का पासपोर्ट ठीक हो गया, उसका टिकट खरीद लिया गया । उस दिन अक्टूबर की 
पाँच तारीख थी । बारह दिन बाक़ी थे । सत्रह अक्टूबर को उसे योगेन्द्रनाथ के साथ जाना 
था। 

देवकी इलाहाबाद जा रही थी । प्रभाशंकर अब दस-वीस क़दम चलने भी लगे 
थे। उनके स्वास्थ्य के सुधरने में गति भ्रा गई थी । 

लेकिन देवकी की ग्रनुपस्थिति में वह प्रभाशंकर को ग्रकेले छोड़कर कैसे जा 
सकेगी ? उसने देवकी से कहा, “क्या तुम्हारा इलाहाबाद जाना टाला नहीं जा 
सकता ?” 

“क्या बताऊ, बच्चे श्रकेले हैं। मैने दशहरा पर झाने को कह दिया था ।” देवकी 
ने कहा | 

रेखा ने देवकी को देखा, “मेरी एक बात का बुरा तो न मानोगी? मुझे तुमसे 
यही कहना है कि तुम अपने बच्चों को लेकर यहीं चली ग्रा्ओो । ये सब बच्चे प्रोफ़ेसर के 
ही तो हैं । इलाहाबाद में तुम्हारे लिए रखा ही क्या है ?” 

अवाक्‌ देवकी रेखा को देखती रह गई, “तुम ? तुम यह सुझाव दे रही हो, रेखा 
रानी ? तुम मुझसे मजाक तो नहीं कर रही हो?” 

“नहीं, ज़रा भी मज़ाक नहीं कर रही हैं। प्रोफेसर की देखभाल अकेले मुझसे 
नहीं होती, तुम्हारे पाने से मुझे बड़ा सहारा मिलेगा! इस सूने घर में मेरा जी भी बहुत 
घुटता है, बच्चों से चहल-पहल रहेगी ।” 

“लेकिन प्रोफेसर राजी होंगे इसके लिए ? तुमने उनसे कोई बात की ?” 

“उनसे बात करने की ज़रूरत नहीं है। इस घर पर जितना अधिकार उनका है, 
उतना ही मेरा है ग्रोर उतना ही तुम्हारा है। अगर उन्हें कोई आपत्ति हो सकती थी तो 
मेरे कारण, लेकिन यह प्रस्ताव तो मेरा ही है।” रेखा ने कहा, “भर बच्चों को लेकर 
एकदम चली प्राना ।” 

देवकी रेखा के गले से लिपट गई, “तुम देवी हो, रेखा रानी । तुम कितनी महान 
हो ! ग्राज पाँच तारीख है। मैं चोदह-पन्द्रह तारीख तक झा जाऊंगी । इलाहाबाद सें 
हटने का पुरा इन्तज्जाम करना पडेगा । और देखो, जब तक मैं नहीं भ्राती तब तक तुम 
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धीरज से काम लेना। प्रोफ़ेसर की किसी बात का बुरा न मानना, उनका तो मिजाज ही 
चिडचिडा हो गया है इन दिनों ।” 

देवकी को गाड़ी पर चढ़ाकर जब रेखा लोटी, उसका मन हलका था। सत्रह 
ग्रक्टूवर को उसके जीवन में एक नया परिच्छेद ग्रानेवाला है । प्रभाशंक र अब विना क्रिसी 
सहारे के दस-बीस क़दम चल लेते थे । डॉक्टर ने कह दिया था कि नवम्बर से वह यूनी- 
चसिटी में अपना काम सम्हाल लेगे। 

चौदह अक्ट्वर झायी और बीत गई, लेकिन देवकी नहीं ग्रायी । पन्द्रह तारीख 
को सुबह रेखा को देवकी का एक पत्र मिला । उसमें उसने लिखा था कि वह बीस तारीख 


को सुबह दिल्ली पहुँचेगी । रेखा का मन एक क्षण के लिए उदास हुआ, लेकिन दूसरे ही 


क्षण वह सम्हल गई। जो होना है वह होकर रहेगा, उस पर किसी का कोई श्रधिकार 
नहीं । 

रेखा ने अपनी पुरी तैयारी कर ली थी । तैयारी ही क्या करनी थी उसे ! थोड़े 
से कपड़े और उसके गहने । एक सुटकेस में वे सब ग्रा गए । बाकी सब-कुछ वह यहीं छोड़ 
जाएगी, देवकी के लिए । इस सबकी उसके लिए कोई आवश्यकता नहीं थी । 

सत्रह श्रक्टूबर की सुबह हुई, और रेखा के मन में एक हलचल मच गई । सुबह 
के समय ही एक हफ्ते की दवा लाकर उसने रख दी । लेकिन अन्य किसी काम में उसका 
मन नहीं लग रहा था । शाम को पाँच बजे उसने घड़ी देखी : भ्रमी छः घण्टे वाकी 
थे । इसके बाद वह इस नरक से निकल पड़ेगी | प्लेन रात को ग्यारह बजे जाता था, 
रेखा ने योगेन्द्रनाथ से तय कर रखा था कि वह नो बजे रात को उनके यहाँ पहुंच 
जाएगी । उसी समय एक टैक्सी लेकर वे लोग एयरपोर्ट के लिए रवाना हो जाएंगे । प्लेन 
साढ़े दस बजे जाता है । लेकिन अपना श्रसवाब ठीक करना था, झपने कागजात ठीक 
करना था । 

घर में अब उसका मन न लग रहा था। चार बजे उसने प्रमाशंकर को दवा 
'पिलाई थी । राठ बजे भ्रव दूसरी खुराक देगी श्रौर तमी रेखा को ख्याल झाया कि वह. 
कुछ लोगों से मिल ले । घर उसे काटने को दौड रहा था। कार लेकर वह निकल 
पड़ी | गक 
उस दिन फिर उसे लौटने में दस मिनट की देर हो गई । उधर घड़ी में ग्राठ 
बजे और इधर प्रभाशंकर ने श्रपने चारों झर देखा । घर में सन्नाटा छाया हुम्ना या पा 
बनवारी ने बतलाया कि मेम साहब क़रीब पाँच-साढ़े पाँच बजे गाड़ी लेकर कहीं चली 
गई हैं, कह गई हैं कि भ्राठ बजे तक वह लोट भ्राएंगी । प्रभाशंकर चुपचाप लेट गए । 
उनका क्रोध बढ़ता जा रहा था । उनकी इष्टि दरवाजे पर लगी थी । रेखा को देखते 
ही प्रमाशंकर भड़क उठे, “पाँच बजे से ध्रब तक क्या करती रहीं ? कहाँ गई थीं ? | 
'प्रभाशंकर ने फिर रेखा को एक मही-सी गाली दी। 

कितनी गाली देंगे प्रभाशंकर ? ग्राज के बाद वह रेखा को गालीन दे सकेंगे, 
क्योंकि गाली सुनने के लिए रेखा उनके सामने होगी ही नहीं । रेखा ने प्रभाशंकर को 
गाली का कोई उत्तर नहीं दिया, चुपचाप उसने प्रमाशंकर को दवा दी। ठ 

एक मावनाहीन चेहरा प्रमाशंकर ने देखा, भर न जाने क्यों वह कुछ सहम से 
गए। दवा पीकर प्रमाशंकर एकटक रेखा को कुछ देर तक देखते रहे, फिर उन्होंने 
कहा, “बैठो, मुझे क्षमा करना जो मैंने गरमी तुम्हें गाली दी । लाख कोशिश करता हू 


रेखा : : १४५ 





Doe व आम कक he छ क 
& कि ~= क 
SSS ss og आज mre कक mes ०७०७०८ fs > 
कै 


अपने ऊपर अधिकार रखने की, लेकिन न जाने कैसी हिसा मुझपें मर गई है कि मुभे 
झपने ऊपर अधिकार ही नहीं रहता ।” 

रेखा चुपचाप बैठ गई, कुल तीस-चालीस मिनट की बात, इसके बाद प्रमाशंकर 
झपनी हिसा में अकेले घुटेंगे, उस हिसा को वह नहीं वॅटाएगी । 

प्रभाशंकर का मुख एकाएक करुण हो गया। बड़े बुझे हुए स्वर में उन्होंने कहा, 
“रेखा, तुम्हारे कारण मैंने बहुत सहा है, लेकिन मैं तुम्हें दोष नहीं देता | मेरे कारण 
शायद तुमने इससे भी अधिक सहा है । तुमसे विवाह करके मैंने तुम्हारे प्रति बड़ा' 
न्याय किया, शायद एक तरह से मैंने तुम्हारे जीवन को नष्ट कर दिया ।” 

रेखा ने प्रभाशंकर को रोका, “आप अधिक बात न कीजिए ।” 

“नहीं रेखा, मुझे अपनी वात कह लेने दो, इससे मेरे पाप की कालिमा शायद' 
कुछ धुल सके । मैंने समझा था कि तुम मुभसे प्रेम करती हो, लेकिन वह मेरा भ्रम 
था । तुम मेरी पूजा करती थीं, मुझ पर भक्ति थी तुम्हारी, वह प्रेम नहीं था । जहाँ 
तक मेरा सवाल है, शायद पुरुष का प्रेम वासना से ओतप्रोत होता है । मैं श्रपनी पाश- 
विक भावना में भ्रन्धा हो गया था और मेरी उस पशुता का दण्ड मिल रहा है मुझे । 
इस दण्ड को मुझे चुपचाप स्वीकार करना चाहिए । तुमने मुझ पर विश्वास किया, 
तुमने मुझे अपनी ममता दी, अपनी संवेदना दी । लेकिन मैंने इस सवका दुरुपयोग किया । 
मैं यह भूल गया था कि तुम्हें मुझसे प्रेम नहीं है, प्रेम हो भी नहीं सकता । ग्रात्मा के 
घमं के साथ शरीर का भी तो कोई धमं है अपने शरीर को भूख तो मैं जानता था, 
लेकिन तुम्हारे शरीर की भी कोई भूख हो सकती है, यह मैं भूल गया था ।” यह 
कहृते-कहते प्रमाशंकर की आँखों में आँसू ग्रा गए । 

रेखा चुपचाप प्रभाशंकर की बातें सुन रही थी और उसके अन्दर करुणा 
उमड़ती चली ग्रा रही थी । वह अनुभव कर रही थी कि बड़े प्रयत्न से उसने ग्रपने 
हृदय को जो पत्थर बनाया है, वह गलता जा रहा है। धीरे-धीरे रेखा के सामने प्रभा- 
शंकर का विवाह के पहले वाला वह रूप ग्रा गया था जिसने उसे इतना प्रभावित किया 
था । प्रभाशंकर का महान्‌ व्यक्तित्व धीरे-धीरे उसकी आँखों के आगे उभर रहा था | 

प्रमाशंकर कहे जा रहे थे, “मैं बुरी तरह टूट गया हूँ, रेखा । फिर से बन 
सकूंगा, इसको कोई झाशा नहीं । बड़ी मुसीबत से दस-पाँच साल और चल जाएं तो 
चल जाएं, लेकिन इसकी कोई सम्भावना नहीं दिखलाई देती । भौर इतने दिनों तक मैं 
तुम पर एक भार बनकर ही जीवित रहुँगा ।'” 

“ऐसा न कहिए ।” रेखा ने कहा । 

“नहीं रेखा, मैं सच कहता हूँ कि मैं ग्रयनी निराशाग्रों भ्रौर असफलताग्रों से 
पागल हो गया हूँ, और भ्रपने ऊपर से भ्रपना अधिकार खो बैठा हुँ । तुम मेरी बातों 
का बुरा न मानना । मेरे कोई नहीं है, एक तुम्हें छोड़कर, एक तुम्हारा ही सहारा है 


= 


मुझे | 32 

ग्रव रेखा को अनुभव हुआ कि एक ट्टा हुआ आदमी उसके सामने लेटा 
हुआ है--कितना निरीह शौर कितना दयनीय । इस श्वादमी को मृत्यु के मुख में भ्रौर 
बेसहारा छोड़कर वह जा रही है । वह प्रमाशंकर की ही नहीं ग्रपनी आत्मा की हत्या 
करने पर तुल गई है । उसने प्रमाशंकर का हाथ भ्रपने हाथ में लेते हुए कहा, “श्राप 


बहुत जल्दी ग्रच्छे हो जाएंगे, श्राप चिन्ता करना बिल्कुल छोड़ दीजिए । मैं झापके 
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पास हूं, ग्रापके पास रहेंगी ।” 
यह क्या कह गई रेखा ! उसने घड़ी देखी, नौ बज चुके थे । योगेन्द्रनाथ उसकी 
प्रतीक्षा कर रहा होगा । करने दो उसे प्रतीक्षा, वह नहीं जा पाएगी । वह नहीं 
जाएगी प्रभाशंकर को छोड़कर, जो कुछ भी होना हो, वह हो। 
एक असीम शान्ति दीखी रेखा को प्रमाशंकर के मुख पर । ऐसा लग रहा था कि 
प्रमाशंकर की जीवनी शक्ति लौट रही है । चुपचाप वह बंठी थी प्रभाशंकर का हाथ 


` श्रपने हाथ में लिए हुए, और तभी उसे टेलीफोन की घंटी सुनाई दी, उसने फिर ग्रपनी 


घड़ी देखी, नौ बजकर दस मिनट हो गए थे । उसने कहा, “इस वक्‍त किसका फोन हो 
सकता है, देखूं तो ।” वह टेलीफोन की झोर दौड़ी। 

दूसरी ओर से योगेन्द्रनाथ मिश्र की आवाज सुनाई पड़ी उसे, “रेखा, नौ बज- 
कर दस मिनट हो गए हैं, तुम ग्रमी तक नहीं चली ? ” 

दबी हुई श्रावाज में रेखा ने कहा, “हाँ डॉक्टर, मैं नहीं झाई, भौर में ग्रा मी 
नहीं रही हूँ । तुम मेरा टिकट वापस कर दो ।” 

“यह कंसा पागलपन, रेखा । यह भावनात्मक दुबंलता का समय नहीं है। तुम: 
कदम उठा चुकी हो, टिकट ब्रव नहीं वापस हो सकता । एकदम चल दो, मैं तुम्हारा 
इन्तजार.कर रहा हूँ ।” 

“नहीं डॉक्टर । मेरा इन्तजार भ्व न करो । इस बीमारी और मौत के मुँह 
में पड़े आदमी को छोड़कर मैं नहीं श्रा सकंगी, इसको मैंने ्रपनी इच्छा से वरण किया 
है, अन्त तक इस शादमी का साथ निभाना होगा मुझे । मुझे क्षमा करना । तुम जाओो,. 
श्रगर मैं जीवित रही तो फिर मुलाकात होगी, नहीं तो मरने के बाद--भ्रगर मरने के 
वाद मुलाकात हो सकती है ।” 

“पागलपन न करो, रेखा । मैं कहता हूँ कि यह केवल मावुकता है, इसमें कोई 
सार नहीं है ।” | 

“नहीं डॉक्टर, तुम भ्रकेले ही जाभो भ्रव, भगवान्‌ तुम्हारा भला करें । रेखा ' 
१रसीवर टेलीफोन पर पटककर वहीं बैठ गई । उसकी हिचकियाँ बंध गई । कितने 
प्रयत्न से, कितना सहन करके उसने जो कुछ बनाया था, एक क्षण में उसने तोड़कर 
रख दिया, उसने अपने प्रेम की हत्या कर दी । 

इस हालत में वह प्रभाशंकर के सामने नहीं जा सकती थी, वह सीधी रसोईघर 
में चली गई । श्रच्छी तरह से अपना मूह धोकर और प्रभाशंकर का खाना लगाकर 
वह प्रभाशंकर के कमरे में लौटी, “लीजिए, साढ़े नौ बज रहे हैं, झब गाप खाना खा, 
लीजिए ।” > प 

“यरे हाँ, भ्राज खाने में कुछ देर हो गई ।” प्रभाशंकर खाना खाने बैठ गए ॥ 
खाना खा चुकने के बाद उन्होंने पूछा, “किसका फोन था वह ?” 

“गलत नम्बर लग गया था।” रेखा ने जवाब दिया । 

प्रभाशंकर लेट गए । एकाएक उन्होंने पूछा, “देवकी ने चौदह तारीख को प्राने 
को कहा था, भाज सत्रह तारीख है। अभी तक नहीं आई ।' भः 

“बह बीसं तारीख को श्रा रही है । परसों उसका पत्र मिला था मुझ, अब 
इलाहाबाद में उसका है ही कौन । वह अपने बच्चों को साथ लेकर यहाँ रहने भ्रा रही 
है, तो वहाँ की गृहस्थी उखाड़ने में कुछ समय तो लगता ही । 
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“ग्रपने बच्चों को लेकर यहाँ रहने ग्रा रही है, यह कंसे हो सकता है ? उसकी 
मुझसे तो ऐसी बात नहीं हुई ।' 
“मैने उससे कहा है । उस बेचारी के तो ध्यान में ही यह नहीं आया था ।” 
“तुम यह सब कहने वाली कोन होती हो ? यह तुमने क्यों कहा ?” । 
“इसलिए कि देवकी के बच्चे आपके ही तो बच्चे ह॑**' era 
रेखा. ने अपनी बात पूरी भी न की थी कि प्रभाशंकर भड़क उठे, “निकल यहाँ 
'से हरामज़ादी कहीं की । अपने कलंक को लेकर रहें मै, तू यह चाहती है। श्राने दे 
“देवकी को''*” और प्रमाशंकर ने अपनी आँखें बन्द कर लीं । 
मर्माहत-सी रेखा कमरे के बाहर निकल आई । उसने घड़ी देखी, दस बजकर 
'दस मिनट हो चुके थे । 
तो इस पशु के साथ रहने के लिए, इस स्वार्थी और अपने में केन्द्रित मनुष्य 
'की सेवा करने के लिए वह ग्रपना जीवन नष्ट कर रही है । 
पागल की तरह झपना सुटकेस लेकर वह बाहर निकली । पालम पेतालीस 
मिनट में वहाँ से पहुंचा जा सकता है । श्रमी समय है । 
कार पर सुटकेस रखकर वह स्टियरिंग ह्वील पर बैठ गई और उसने कार 
स्टार्ट कर दी । 
पालम-- कुल पन्द्रह मील की दूरी । वहाँ वह कार एयरपोर्ट के भ्रधिकारियों 
के सुपुदं कर देगी । दूसरे दिन वह प्रभाशंकर के यहाँ पहुँचा दी जाएगी रात का समय, 
“सुनसान रास्ता । वह पहुंच सकती है, वहाँ इस पशु से मुक्ति पा सकती है, वहाँ वह इस 
नरक से मुक्ति पा सकती है। | 
तेज़ी के साथ वह चली जा रही थी, भौर समय उससे भी अधिक तेज़ी के 
-साथ चल रहा था । उसमें और समय में दौड़ हो रही थी। समय, इसी समय का तो 
दूसरा नाम काल है। इस काल से कौन जीत सका है ? कशमीरी गेट, लाल किला, 
'दरियागंज हर जगह बाघाएँ, ग्रनगिनती बाधाएँ। और काल की गति अभ्रवाध है, वह तो 
निरन्तर चलता रहता है । 
वह पालम एयरोड्रोम के पास पहुँच रही थी । दूर से उसे एमरोड्रोम की बीकन 
उडला दे रही थी, ग्रौर उसने घडी देखी : ग्यारह वज रहे थे। उसने कार और 
तेज की । 
वह मना रही थी कि हवाई जहाज देर से छठे यहाँ से सामने एयरोड्रोम का 
'फाटक दीख रहा था। उसने कार रोकी। एक झावाज कारवाली बन्द हुई, दूसरी 
आवाज, बहुत अधिक तेज़, वहुत भ्रधिक कर्कश, बहुत अधिक भयानक उसे सुनाई 
दी। तेज़ी से वह कार से उतरी और उसने देखा कि हवाई जहाज जमीन से 
ऊपर उठ रहा है। रेखा खड़ी हो गई। घोर निराशा, जिसमें वह ग्पनी चेतना खो 
बैठी । और फिर आप ही आप उसने हवाई जहाज़ की ओर अपने हाथ जोड़ दिये-- 
योगेन्द्रनाथ को भ्राखिरी विदा देने के लिए । 
यंत्र की भाँति वह गाड़ी में बैठ गई झौर उसने अपनी कार घर की श्रोर मोड़ 
मदी । नियति ने जो मार्ग उसके लिए निर्धारित किया है, वह उससे नहीं हट सकेगी। उस 
नियति के विधान के प्रति भ्रात्मसमपंण, उस घुटन, उस कु ठा को प्राणों से हमे शा-हमें शा 
“के लिए चिपटाए रखना, जिसको उसने वरण किया है । उसके अन्दर भ्रब सब कुछ बुझ 
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गया है । एक अभेद्य भोर गहन अन्धकार, इसी में उसे रहना है। 

उसने बंगले में प्रवेश किया और एक झाशंका से वह सिहर उठी । कम्पाउंड में 
एक कार खड़ी थी, घर के अन्दर से कुछ झावाजें ग्रा रही थीं । घबराकर प्रमादांकर के 
कमरे की झोर दोड़ी । भौर रेखा को देखते ही बनवारी फूट पड़ा, “झाप कहाँ थीं बीबी- 
जी ? साहेब ज़मीन पर पड़े आपको पुकार रहे थे।” 

रेखा ने देखा कि दरवाजे के पास जमीन पर प्रमाशंकर पड़े हैं। फटी-फटी सी 
उनकी आँखें और मुंह एंठा हुआ । रेखा ज़मीन पर बैठ गई । प्रमाशंकर का सिर अपने 
घुटनों पर रखते हुए उसने कहा, “मैं ग्रा गई हूँ।” 

तभी उसे दूसरी झावाज सुनाई दी, “इनकी मृत्यु हो चुकी है मिसेज शंकर ।” 

रेखा ने देखा कि कमरे में डॉक्टर कपूर खड़े हैं । उसने कहा, “इनकी मृत्यु ! 
क्या कह रहे हैं, डॉक्टर साहेब ? झाप कब आये ? आपने इन्हें बचाया नहीं ?” 

“मैं भ्रमी पाँच मिनट पहले आया हूँ । बनवारी ने मुझे फोन किया था श्र 
मैन यहाँ ग्राकर देखा कि इनकी मृत्यु हो चुकी है। बड़ा सीरियस हाटं अटॅक हुआ था 
इन्हें । तत्काल मृत्यु हुई इनकी ।” 

“इनकी मृत्यु हो गई, डाक्टर साहव ! ” रेखा ने प्रमाशंकर का सिर फिर ज़मीन 
पर रख दिया, “यह भी चल दिए ! ” ; 

आर फिर एकाएक चीखकर रेखा उठ खड़ी हुई, “वह हवाई जहाज पर भागा 
जा रहा है, भागा जा रहा है, और इनकी ब्रात्मा भ्रपनी समस्त कटुता भ्रौर हिसा को 
बटोरे हुए उसका पीछा कर रही है।” 

डाक्टर कपूर ने घवराकर कहा, “मिसेज शंकर ! होश में ्ाइए ।” 

शोर रेखा हँस रही थी, “मैं होश में हूँ, डाक्टर । श्राप सार्टीफिकेट दे दीजि- 
एगा कल सुबह । श्राप जानते हैं, नियति ने मेरे साथ बहुत खिलवाड़ किया है, लेकिन 
मैं रेखा हूँ, रेखा। सब मिट गए, लेकिन यह रेखो-मिट-मिंटकर मी यह मिट है। 
जाइए, ग्ब सोइए जाकर ।” 

डाक्टर कपुर ने बनवारी को देखा, जैसे वह कहना चाहते हों, “यह पागल हो 
गई है या हो रही है, इन्हें सम्हालो।' प्रोर फिर सिर झुकाए हुए वह कमरे के बाहर 
हो गए। लेकिन रेखा की वह पागलपन की हंसी उनके कानों में गूंज रही थी । 


--'रेखा' से 





>, 
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नूरजहाँ को क़ब्र पर 


“झौर । और ! ” की घ्वनि प्रतिष्वनि है, “और ! ग्रौर ! कुछ रौर! " 
तृप्ति असम्मव है, चलने दो उन प्यालों के दोर 
कि जिनके पीने ही के साथ 
धधक उठती है प्यास ! 
भुक-भुक पड़ते हैं पागल से, आह क्षणिक उल्लास 
आत्मविस्मृति का यह उपहास ! 

महत्त्वाकांक्षा ! उफ्‌ उन्माद ! 

हुआ जिसको तेरा आमास, 

उठा ऊँचे बनकर उत्साह, 

गिरा नीचे बनकर निःश्वास ! 

पराजय की सीढ़ी है विजय ! 

ग्ररे भ्रम है भ्रम है विश्वास ! 


उच्च शिखर था आराकांक्षा का, नीचे था अज्ञात ! 
खेल रहा था वहाँ परिस्थिति का वह झभावात 
कि जिसके चक्कर में पड़कर | 

विजय बन जाती व्यंग 

तुम्हें गवं था उस यौवन पर, था अनुकूल भ्रनंग; 
आह दीपक पर मुग्ध पतंग ! 


अचानक पल भर में ही देवि 
लोप हो गया सकल रस रंग; 
झुक गया माथ: गिर पड़ा मुकुट 
व्यर्थं हो गया भृकूटि-सारंग; 
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गिराया जहाँगीर को किन्तु 
गिरीं तुम भी तो उसके संग ! 


ऐ रजकण के ढेर तुम्हारा हे विचित्र इतिहास ! 
तुम मनुष्य की उन अभिलाषाझों के हो उपहास 
कि जिनका भ्रसफलता हे अन्त 
गौर आशा जीवन ! 
वना अजान खंड ही यह लो आज तुम्हारा सदन | 
कमी उत्यान, कभी है पतन | 

वासनाश्रों का यह संसार 

भयानक भ्रम का है बन्धन; 

भौर इच्छाग्नों का मण्डल 

ग्रादि से अन्त रुदन है रुदन, 

एक ग्रनियंत्रित हाहाकार 

इसी को कहते हैं जीवन । 


— (कविता के कुछ भ्रंश) 
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देखो, सोचो, समझो! 


देखो. सोचो, समझो, सुनो, गुनो झौ जानो । 

इसको, उसको, सम्भव हो निज को पह्चानो । 

लेकिन अपना चेहरा जैसा है रहने दो। 
जीवन की धारा में अपने को बहने दो । 

तुम जो कुछ हो वही रहोगे, मेरी मानो । 


वैसे तुम चेतन हो, तुम प्रबुद्ध ज्ञानी हो । 
तुम समथं, तुम कर्ता, अतिशय अभिमानी हो । 
लेकिन अचरज इतना, तुम कितने भोले हो । 
ऊपर से ठोस दिखो, अन्दर से पोले हो । 
बनकर मिट जाने की तुम एक कहानी हो । 


पल में रो देते हो, पल में हँस पड़ते हो । 
अपने में रमकर तुम अपने से लड़ते हो। 
पर यह सब तुम करते इस पर मुझको शक है। 
दर्शन, मीमांसा, यह फुरसत की बकभक है । 
. जमने की कोशिश में रोज़ तुम उखड़ते हो । ' 


थोड़ी-सी घुटन और थोड़ी रंगीनी में, 
चुटकी-मर मिरचे में, मुट्ठी-मर चीनी में, 
ज़िन्दगी तुम्हारी सीमित है, इतना सच है; 
इससे जो कुछ ज्यादा, वह सव तो लालच है; 
दोस्त उम्र कटने दो इस तमाशबीनी में । 
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धोखा है प्रेम वेर, इसको तुम मत ठानो । 
कड़ वा या मीठा रस तो है, छककर छानो , 


चलने का अन्त नहीं, दिशा-ज्ञान कच्चा है ! 
अमने का मारग ही सीधा है, सच्चा है! 


जव-जव थककर उलभो, तब तब लम्त्री तानो। 


देखो, सोचो, समको : $ १५३ . 
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पहले वहाँ उस जंगल का नामनिशान भी न रहा हो, वहाँ लोग रहते रहे हों । सम्यता 
किसने देखा है? दावे के साथ किसी बात का कह देना झसम्भव है । जो निश्चय है, | छ 


सामर्थ्य ओर सीमा 


मनुष्य का यह दावा हे कि वह सक्षम है, समर्थ है। हिमालय की तराई में घने जंगलों 
के बीच में बना हुआ एक छोटा-सा स्टेशन, जो दोपहर के बाद वाली ढलती धूप में 


' भी बुरी तरह जल रहा था, मानो मनुष्य के इस दावे का प्रमाण था । प्रकृति इस 


मनुष्य के वश में है, वह इस प्रकृति को मनचाहा नवीन रूप देता है, वह इस प्रकृति के 
साथ न जाने कितने खिलवाड़ करता है । तराई का वह जंगल भी तो उसी प्रकृति का 
एक भाग था । 
पता नहीं जंगल में भी प्राण होते हैं या नहीं । वेसे जन्म लेना, मरना, शैशव, 

युवावस्था और वृद्धावस्था, जीवन के सव चिल्ल जंगल में होते है । न जाने कितने पशु-' 
पक्षी इन जंगलों की गोद में आश्रय लिये हुए हैं। कमी भयानक रूप से कद्ध और | 
उबलते हुए और कमी निष्प्राण से, सूखे हुए नदी-नाले । ये सब जंगल के भाग हैं ग्रोर | 
जंगल के अन्दर इन अनगिनती प्राणियों में जीवन-मरण का संघर्ष चला करता है। 
रोज़ ही जन्म होते हैं, रोज ही मृत्यु के फेरे लगते हैं । जीवन-मरण की सीमाओं में वद्ध | 
जो प्रकृति का क्रम है वह तो चलता ही रहता है । 

. लेकिन जैसे मनुष्य प्रकृति का भाग न होकर प्रकृति से भिन्न कोई स्त्रतन्त्र | 
सत्ता है । प्रकृति के नियमों और प्रकृति के क्रम में वेधा हुआ होते हुए भी वह प्रकृति | 
पर शासन करता है । ग्रपनी उस विजय और अपने उस शासन के प्रतीक के रूप में | 
उसने उस सुमना नाम के रेलवे स्टेशन का निर्माण किया है । | 

झाज जहाँ सुमना स्टेशन है, पचास साल पहले वह स्थल मनुष्य के लिए ग्रगम्य | 

समझा जाता था। शेर, हाथी, रीछ, साँप, अजगर, विषले कीड़े, मच्छर और इन सबके | 
साथ एक-दूसरे स उलभे हुए छोटे-बड़ पेइ--यही सव-कुछ था वहाँ पर । यह नहीं कि | 
उस स्थान का पता भ्रादमी को न रहा हो । हजारों-लाखों वर्ष पहले समस्त तराई | 
को पार करके उसकी दूसरी ओर ऊँचे-ऊँचे पवंतों पर वह पहुंच चुका था । हजारों- । 
लाखों वर्ष से वह इस समस्त प्रान्त से परिचित रहा है । शायद हज़ार-दो हज़ार वर्ष | 


के कुछ अवदोष इधर-उघर मिल भी जाते हैं। पर उस सुदूर भूत का निश्चित रूप 





चहू है निकट भूत । किस तरह मनुष्य इन जंगलों में लड़ा, किस तरह उसने तिल-तिल 
करके इस जंगल पर विजय पाई और किन कारणों से उसने इस जंगल के एक बहुत 
बड़ भाग को सुरक्षित छोड़ दिया, इतना सबको ज्ञात है। 

मनुष्य प्रकृति से अलग एक स्वतन्त्र सत्ता है, यह केवल अर्ध सत्य है । अन्य 
आणियों को भाँति मनुष्य भी प्रकृति से ही उमरा है, उसका समस्त अस्तित्व इस 
प्रकृति का ही एक माग है । हाइ, माँस, मज्जा--ये सत्र प्रकृति से ही बने है । मनुष्य 
सोतिक प्राणी रहा है; मनुष्य हमेशा मौतिक प्राणी रहेगा । श्रनादि काल सें वह जन्म- 
मरण के संघर्षो से उलभा रहा है, मनन्त काल तक वह इन संघों से उलभा रहेगा । 
आदि मानव इन्हीं जंगलों का एक माग था । वहीं उसने अपने अस्तित्व को सुरक्षित 
रखने के लिए प्रकृति पर विजय पाने की योजना बनाई; वहीं से उसने इन जंगलों को 
अपने से अलग मानकर, इनसे अपने अनन्तकालीन युद्ध का श्रोगणेश किया । 

इस सुमना नाम के स्टेशन से उत्तर-पूर्व मे प्रायः चालीस मील की दूरी पर, 
जहाँ से हिमालय की पर्वत श्रेणियाँ आरम्म होती हैं, एक बड़ा-सा क्रस्वा है, जिसका 
नाम यशनगर है । उत्तर प्रदेश के मंदानों से इस वस्ती का पुराना सम्पर्क रहा है। 
इन जंगलों के वीच से होकर न जाने क्र से मनुष्य हित्र पशुम्रों का मुकाबला करता 
हुआ यशनगर और उसके दक्षिण-पूर्व में बसे हुए नगर ज्ञानपुर से सम्पर्क स्थापित किए 
हुए था । रास्ते में बड़े-बड़े नद पड़ते हैं, भूमि ऊँची-नीची है और इसलिए साल में छः 
महीने ज्ञानपूर और यशनगर के बीच कोई रास्ता नहीं रहता । पर मनुष्य ने इसकी 
चिन्ता कब की ? वह तो फलता रहा है, वह फैलता रहेगा। यशनगर के भ्रास-पास 
पहाड़ों पर, घाटियों में, जहाँ मी मनुष्य को स्थान मिल गया वहाँ उसने ग्रपनी बस्तियाँ 
अना डालीं और वहीं से उसने ग्रागे फेलना भ्रारम्म कर दिया । लोगों ने खेती की, 
| लोगों ने व्यवसाय किए और इसके साथ-साथ लोग शिकार करते रहे । इस सवके साथ 
| लोगों ने आदान-प्रदान ग्रारम्भ किया । न 
| यह्‌ आदान-प्रदान ही मानव सम्यता का मूल स्रोत है; इस झादान-प्रदान के 
| लिए हो मनुष्य ने पहाड़ों को लाँधकर और सागरों को पार करके दुनिया के हरेक 

कोने का पता लगाया । इस शभ्रादान-प्रदान की क्रिया-प्रतिक्रिया के छप में न जाने 

| कितने युद्ध लड़े गए, न जाने कितने देश बरबाद किये गए, न जाने कितनी सम्पताएँ 
| नष्ट की गईं । और यह आदान-प्रदान चल रहा है, चल रहा है । 


छाए 


लड़खड़ाते पैरों से मेजर नाहर्रासह ने भ्रपने कमरे में प्रवेश किया, श्रौर कमरे में पहुंचते. 

ही उन्होंने एक भयानक घुटन श्रपने मन में अनुमव की । उन्होंने कमरे को सव खिइ- » 
कियाँ खोल दीं । हलक्री-हलक्री हवा वह रही थी । लेकिन उस कमरे के अन्दर वाली 
घुटन उन लिड़कियों के खुलने से भी दुर नहीं हुई। यह घुटन उनके अन्दर को थी, 
इसका शायद उन्हें ज्ञान न था । बाहर गहरा अन्धकार छाया हुआ था, आासमान पर 
थोड़े से सितारे टिमटिमा रहे थे । कुछ देर मेजर नाहर्रासह बाहर वाले गहरे अन्धकार 
में प्रपनी आँखें गड़ाए रहे, फिर थककर वह अपनी कुरसी पर बैठ गए। घुटन उनके | 
प्राणों में उसी तरह मरी हुई थी । | हैँ, सुट 
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. एक अजीब तरह की पराजय की भावना और उससे भी भ्रधिक गहरी थकावट से 
अरी निष्क्रियता और विवशता वह अपने अन्दर अनु मव कर रहे थे । उन्हें ऐसा अनुभव हो 
रहा था कि उनका सिर फटा जा रहा है, उनकी आँखें निकली आ रही हैं । जीवन में 
पहले कमी नहीं हुआ था ऐसा उन्हें सत्तर साल का लम्बा जीवन घटनाओं से भरा 
हुआ, लेकिन यह अनुभव उनके लिए एकदम नया था । सब-कुछ ग्रसह्य-सा था उनके 
लिए.। भ्रपनी श्राँखें मूंदकर उन्होंने श्रपने माथे को दोनों हाथों से कसकर दबाया अपने 
सिर की पीड़ा कम करने के लिए। लेकिन इससे पीड़ा और भी बढ़ गई । घबराकर 
उनके अपने हाथ ढीले पड़ गए और उन्होंने अपनी ग्राँखें खोल दीं। उठकर उन्होंने एक 
गिलास पानी पिया और उनके अन्दर एक तरह की ठंडक पहुँची । वह लौटकर फिर 
अपनी कुरसी पर बैठ गए । उनके भ्रन्दर वाली शिथिलता बढ़ती जा रही थी । 

वह सोच रहे थे; लगातार सोच रहे थे पर वह क्या सोच रहे थे, इसका पता 
स्वयं उनको न था। एक-दूसरे से भिन्न, टूटे हुए और उखड़े हुए विचार उनके ग्रन्दर झाते 
थे झोर इसके पहले कि वह किसी एक विचार को पकड़कर उसमें अपने को केन्द्रित कर 
सके, वे विचार उनके अन्दर एक श्रस्पष्ट-सी पीड़ा बनकर लोप हो जाते थे । इन ्रनगि- 
नती विचारों की ग्रनगिनती पीड़ायों की जलन । जलन, जलन, जलन । उन्हें लग रहा था 
कि अन्दर-बाहर उनके चारों ओर भ्रनगिनती ज्वालाएँ जल रही हैं । उस जलन से 
उनकी चेतना झुलसी जा रही है, उनके प्राण भुलसे जा रहे हैं भ्रौर उस जलन का कोई 
अन्त नहीं । 


“टिक टिक टिक टिक' दीवार पर लगी हुई घडी चल रही थी भ्रौर वह टिक . 


टिक की आवाज उनके कानों से टकरा रही थी। टिक टिक टिक समय बीत रहा 
था, और अचानक ही उन्हें ग्रनुमव हुआ कि हरेक 'टिक' उन्हें भ्रन्त के और निकट लाता 
जा रहा है । अन्त, निश्चित अनिवायं अन्त , जिसे न जानने के कारण लोग उससे बुरी 
तरह डरते हैं ग्रौर उन्हें घड़ी की इस टिक टिक पर भुंकलाहट हुई । समय को विताने 
वाली यह घड़ी, किसने इसे टाँगा है वहाँ रौर इसे टांगा ही क्यों गया है? भौर फिर एका- 
एक उन्हें एक क्षीण और अस्पष्ट-सी टिक टिक की झावाज़ कहीं और से थाती हुई 
सुनाई दी । हे रात्रि की इस भयानक नीरवता में यह टिक टिक की दूसरी आवाज़ कहाँ से 
झा रही है? सतक होकर उन्होंने इस दूसरी झावाज़ का पता लगाने का प्रयत्न 
के और वह सहम गए । घबराकर उन्होंने अ्रपनी आँखें बन्द करके भ्रपना सर पकड़ 
लया । 

- यह टिक टिक की दूसरी भ्रावाज उनके भ्रन्दर से झरा रही थी, उनके हृदय की 
धड़कन की आवाज़ के रूप में । समय बीत रहा है भोर हरेक टिक की भ्रावाज़ के साथ 
अन्त उनके नजदीक भ्राता चला जा रहा दै । यह ग्रन्त, मृत्यु का ग्रदुश्य और अज्ञात 
श्रन्त । समय की माप का यह यंत्र उनके शरीर के अन्दर ही मौजूद है, उनके जन्म लेते 
ही उस यंत्र ने ग्रपना काम शुरू कर दिया था, आर मृत्युपर्यन्त यह यंत्र लगातार बिना 
किसी वाधा के, विना किसी विराम के काम करता जाएगा । घड़ी की इस टिक टिक 
की आवाज में ग्रौर उनके हृदय की घड़कन में कितना साम्य था और दोनों ही आवाजें 
एक-दूसरे से टकराकर कितनी भयानक बन गई थीं | 

टन टनटन' घड़ी ने तीन बजाये और चोककर मेजर नाहरसिंह ने पनी 
झाँखें खोल दीं। अरब मेजर नाहरसिंह को भनुमव हुश्रा कि रात के तीन बज गए हैं। 


` १५६: : शपित मेरी भावना 
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दिन निकलने में कुल तीन घण्टे वाक्री है । कितनी तेज़ी के साथ यह समय बीत रहा. 


है । इस ह समय को सेकन्ड, मिनट, घण्टे, दिन-रात, महीनों, वर्षों, सदियों, युगों और 
मन्वन्तरो में विभक्त किया है मानव ने | अपनी सीमा को लेकर झाने वाला यह अहम्‌ 
भौर दपं से युक्त मानव इस अखंड और नि:सीम काल को सीमाओ्रों में विमक्त करता 
चला जा रहा है। और एकाएक मेजर नाहरसिह के अन्दर वाली ग्लानि जाती रहो, 
उनके मुख पर एक हलकी मुसकान झाई, “मूर्ख कहीं के । इस समय को भी भला कोई 
विभक्त कर सका है ? निःसीम की कहीं सीमा निर्धारित की जा सकती है ? इस काल 
के ऊपर भला किसी का भ्रधिकार है? भ्रसोम, ग्रक्षय । यह काल हरेक को खा लेता है, 
इसकी क्षुधा का कोई अन्त नहीं है। इस काल स भला कोई लड़ सकता है या कोई लड़ 
सका है ? इस काल को विभक्त करके उसे नापने का प्रयत्न करने वाली यह घड़ी स्वयं 
काल का ग्रास वन जाएगी । राजभवन के कूड़खाने में न जाने कितनी टूटी हुई वेकार 
बड़ियाँ पड़ी थीं । एक दिन यह घड़ी भी उसी ढेर में डाल दी जाएगी ! इस घड़ी को 
बनाने वाला भी कितना मूर्ख था । 

श्रौर, शोर उसी समय उनका ध्यान उनके हृदय से ग्राने वाली टिक टिक की 
आवाज़ पर गया। इस हुदय-रूपी यंत्र को किसने बनाया ? क्या वह भी मुखे है ? समस्त 


- अस्तित्व मानव का इस हृदय की धड़कन पर प्रवलम्त्रित है। न जाने कितने हृदय पिण्ड, 


गरब तक जलकर राख हो चुके हैं, जाने कितने हृदय पिण्ड क़ब्नों के अन्दर दवे पड़े हूं । 
फिर भी 'टिक टिक' करने वाले यह हृदय पिण्ड, इन्हीं के कारण मानव का अस्तित्व 

| - 
मेजर नाहरसिह घडी और हृदय की इन ग्रावाजो की तुलना में उलक गए । वह 
क्षणिक मुसकान, जो उनके मुख पर ग्राई थी, लोप हो गई । उन्होंने फिर प्रपने भ्रन्दर 
रेंगती हुई व्यथा का अनुमव किया । कहीं कोई उत्तर नहीं मिल रहा है उनकी किसी 
भी बात का । जो कुछ है वह सब ग्रजीब तरह से ग्रस्पष्ट, घुँघला-धुँघला और उन्नझा-. 
उलभा-सा है। किसी शंका का कोई समाधान नहीं, किसी भ्रम का कोई निदान नहीं । 
फिर जीवन की सार्थकता क्या है? इस सृजन का लक्ष्य क्या है ? इस अस्तित्व का. 
उद्देश्य क्या है ? 


आर मेजर नाहरािह अपने ही से कह उठे, “कोई सार्थकता नहीं, कोई लक्ष्य. 


नहीं, कोई उद्देश्य नहीं है किसी चीज़ का | पैदा होना भ्रोर मर जाना, बनना और 
बिगड़ जाना। भ्रौर इन दोनों के बीच की भ्रवधि में जो कुछ होता है उस पर भी तो 
हमारा कोई वश नहीं । भ्रनगिनती देखी-पनदेखी, जानी-म्रनजानी शक्तियाँ काम झा. 
रही हैं, ये शक्तियाँ प्रापस में मिलती हैं, आपस में टकराती हँ; कहीं सधषं है, कहीं 
समन्वय है । झौर इस प्रकार सब-कुछ होता चला जाता है, होता चला जाएगा । फिर 
यह सृजन और विनाश की लीला क्‍यों ? आर मेजर नाहरसिह के हाथ एक-दुसरे से 
जुड़कर थ्राकाश की झोर उठ गए, उनकी आँखो में आँसु मर ग्राए। 

फिर अनायास ही मेजर नाहरसिह फूट पड़े, “हे मगवान्‌, दया करो, बचाग्नो, 
चचाझो। यह, क्या होने वाला है और क्यों होने वाला है? तुम करुगामय हो, घुम 


नियन्ता हौ । तुम्हीं ने तो यह सृजन किया है। यह जो आशंका मेरे मन में मर गई है, 
जो कुछ मुझे यदा-कदा दिख जाया करता है, अपने इस ग्रमिशाप को खींच लो । कोत 
सा अ्रपराघ किया है हम लोगों ने ? हमारे क्रिस पाप का दंड देने वाले हो बोलो, हे 
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सकल सृष्टि के स्वामी, उत्तर दो । यह सब क्यों कर रहे हो ?” और मानो मेजर नाहर 
सिह उस अदृश्य से किसी स्पष्ट उत्तर की प्रतीक्षा करने लगे। 
काफ़ी देर तक वह हाथ जोड़े हुए भ्राकाश की ओर देखते रहे किसी उत्तर की 
प्रतीक्षा में, और फिर उन्होंने अपनी आँख नीची कर लीं, “नहीं उत्तर दोगे ?तो फिर यह 
सम्रझ लू कि तुम्हारे पास भी कोई उत्तर नहीं है ?तु म भी. उतने विवश हो जितने हम हैं ! 
[पनी सृष्टि की कुरूपता तुम नहीं दूर कर सकते ? या फिर यह कुरूपता स्वयं में तुम्हारा 
ही एक भाग है? तुम स्वयं एक नियम श्रौर क्रम में बंधे हुए हो, तो फिर तुम स्रष्टा 
कैसे ? तुम समर्थ कहाँ से हुए? तुममें किसी क्रम को बदल सकने की क्षमता ही नहीं 
है। फिर तुम्हारी पूजा और तुम्हारी उपासना की साथंकता ही क्या है हम लोगों के 
लिए ? 77 
और एकाएक मेजर नाहरसिंह की समस्त उत्तेजना जाती रही । थककर वह कुर्सी 
की पीठ से टिक गए। निःशक्त ग्रौर शिथिल से वह थोड़ी देर तक बंठे रहे, फिर वह 
अपने ही झाप बुदबुदाए, “मैं जानता हूँ कि तुम मुझे उत्तर नहीं दोगे, तुम कोई उत्तर 
दे भी नहीं सकोगे। तुम विधाता अवश्य हो, झौर तुमने एक विधान वनाया है जिसके 
अनुसार यह समस्त सृष्टि संचालित होती है। उस विधान के प्रतिकूल कुछ हो ही नहीं 
सकता, अपने ही बनाए हुए विधान से तुम विवश हो ।” : 
मेजर नाहर्रासह ने आँखें खोल दीं, थकी दृष्टि से उन्होंने खिड़की के बाहर देखा । 
झन्धकार की कालिमा जैसे पिघलने लगी थी । मेजर नाहर्रासह कह उठे, “तो फिर जो 
कुछ होना है वह होगा ही । वह हो चुका है। उसे न तुम रोक सकोगे, न मैं रोक सकूंगा, 
वह तो सब हमारे भागे आएगा ही । लेकिन कब ? और अगर वह सब बिना बताए 
झाता तो मेरे लिए वह अच्छा होता । मुझे अपना आमास देने की क्या श्रावश्यकता थी 
उसे ?” और यह कहते-कहते मेजर नाहरसिह चौंक उठे । दूर उन्हे एक हलका-सा धमाका 
सुनाई पड़ा और इसके वाद उन्हें किसी अजगर के फूफकारने की सी आवाज सुनाई दी। 
उन्होंने कान लगाकर सुना, झावाज बढ़ती ही जा रही थी । थीड़ी देर वाद उन्हें ऐसा लगा 
जैसे सैकड़ों अजगर एक साथ फूफकार रहे हों । | | 
मेजर नाहरसिंह उठ खड़े हुए । उनके माथे पर बल पड़ गए, उनके मुख पर दृढ़ता 
से भरा एक संकल्प झा गया । भ्रपना वाइनाकुलर निकालकर उन्होंने अपने कंधे पर लट- 
काया, और तेज़ी से वह कमरे के बाहर निकले जिस गोर से आवाज़ भ्रा रही थी उधर 
जाकर देखना होगा कि बात क्या है। राजभवन के फाटक वाला चौकी दार डरा हुश्रा खड़ा 
था। मेजर नाहरसिंह को देखते ही उसने हाथ जोड़ें । मेजर नाहरसिह ने पूछा, “यह 
झावाज सुन रहे हो? कहाँ से ग्रा रही है, वता सकते हो ? ` 
“सरकार, अभी-श्रमी यह आवाज आनी शुरू हुई है, भगवान्‌ जाने कहाँ से भा 
रही है, लेकिन बड़ी डरावनी है। रोम-रोम काँप रहा है।' | 
“फाटक खोलो, देखता हूं जाकर कहाँ से यह आवाज आ रही है और किस 
चीज़ की यह आवाज़ हूँ।' 
“नहीं सरकार, श्राप उधर न जाएँ । भगवान जागे कौन-से जंगली जानवर 
श्रा गए हैं ।” चौकीदार ने गिड़गिड़ाते हुए कहा । 
“चुप रहो, जंगली जानवरों की आवाज को मैं अच्छी तरह पहचानता हूँ यह | 
जंगली जानवरों की आवाज़ नहीं है । मुझे देखना है किस चीज़ की यह इतनी भयानके | 
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आवाज है और कहाँ से यह ग्रा रही है ।” 

चौकीदार ने फाटक खोलते हुए कहा, “बड़ा डर लग रहा है । ऐसी ओरावाज तो 
मैंने जिन्दगी में पहले कभी नहीं सुनी, भगवान्‌ जाने यह किसकी आवाज़ है ।” और 
चौकीदार हटकर एक ओर खड़ा हो गया । 

मेजर नाहरसिंह ने चौकीदार के सहमे से मुख को देखा, फिर हेस पड़े, “यह 
मौत को आवाज़ है, मौत की । नहीं वचेगा कोई इस मौत से ।” और मेजर नाहरसिंह 
तेज़ी से फाटक से बाहर निकल आए । 


Ou 


पूवं दिशा में उषाक्राल की झर्ईणिमा की रेखाएं प्रकट होने लगी थी, भौर मेजर नाहर- 
सिंह पागल की भाँति उस ग्रावाज्ञ की दिशा में उत्तर की शोर तेज़ी से बढ़ते चले जा 
रहे थे। यशनगर से उत्तर की ओर प्राय: दो मील की दूरी पर एक चौड़ा नाला-सा 
पड़ता था, पश्चिम से पूर्व की ग्रोर जाता हु्रा, रोर उस नाले की दूसरी ग्रोर प्रायः 
एक हजार फूट ऊँची हिमालय की पर्वंतमालाएँ खड़ी थीं, तरह-तरह के पेड़ों से लदी 
और ढेंकी हुई। उस नाले के इस ओर मेजर नाहरसिह रुक गए । बड़े वेग के साथ 
उफनता हुग्रा वह नाला वह रहा था । मंत्रमुग्व-से वह कुछ देर तक उस नाले को 
देखते रहे । उस नाले का पानी द्रुतगति से प्रति क्षण ऊपर उठता चला झा रहा था 
और अचानक ही उनकी दृष्टि उस नाले को पार करती हुई प्रायः आधा मील की दूरी 
पर हिमालय पर रुक गई । 

कुछ स्पष्ट न दिख रहा था, यद्यपि अरुणिमा का प्रकाश बढ़ता जा रहा था । 
मेजर नाहरसिह ने श्रपना बाइनाकुलर निकाल कर उधर आँखो पर लगाया; झौर एक 
सहमी-सी चीख उनके मुंह से निकल पड़ी । उस नाले के क़रीब दो सौ फुट ऊपर पवंत 
की छाती चीरकर पानी की एक छोटी-सी धारा फूट पड़ी थी । एक गज से ग्रधिक व्यास 
था उस जलधारा का। वह कह उठे, “अरे, यह क्या ! यह पानी कहां से ग्रा रहा है! * 
झौर वह तेज़ी से लोट पड़े । 

मेजर नाहरसिंह अब चल नहीं रहे थे, वह दौड़ रहे थे। जिस बंगले में देव- 
लंकर को टिकाया गया था, उसके सामने जाते ही उनके पैर रुक गए । उन्होंने देवलंकर 
को जयाया, “इंजीनियर साहब, उठो, यह सोने का वक्त नहीं है । जरा देखो यह क्या 
हो रहा है यहाँ पर । मेरे साथ चलो, प्रलय झा रही हे । बचा सकते हो हम लोगों को 
इस प्रलय से? तुम स्वयं बच सकते हो ? ' 

देवलंकर काफ़ी देर तक्र जागता रहा था। उसकी आँखो में नींद मरी हुई 
थी । आँखे मलते हुए देवलंकर ने मेजर नाहरसिह को देखा, फिर वह कुछ झल्लाहट 
के स्वर में वोला, “क्या बात है, मेजर साइव ? श्राप इतना अधिक घबराये हुए क्यों 
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“मेरे साथ चलो इन्जीनियर साहब, जैसे हो उसी तरह । कपड़े बदलने का समय 

नहीं है, तुम देखो चलकर । यह आवाज सुन रहे हो ? सैकडौं अजगर जँसे एक साथ 


फुफक्रार रहे हों । जा | 
अब देवलंकर का ध्यान उस झ्रावाज़ की ओर गया । उसने उसे ध्यान से सुना, _ 
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फिर उसने जूते पहनते हुए कहा, “यह तो बड़ी विचित्र ावाज है मेजर साहव, क्या 
बात है ?” ह 

देवलँकर का हाथ पकड़कर घसीटते हुए मेजर नाहरासह ने कहा, “क्या वात 
है? यही तो मैं भी जानना चाहता हूँ तुमसे । चलो मेरे साथ, खुद देखो चलकर। 
प्रलय उमड़ रही है ।” 

देवलंकर जिस समय नाले के किनारे पहुँचा, धूप निकल झायी थी । मेजर 
नाहर्रासह ने देखा कि पानी काफ़ी ऊँचा चढ़ भ्राया है। जहाँ से पानी की धारा फ्‌टी 
थी उधर देवलंऋर को दिखलाते हुए मेजर नाहरसिह ने कहा, “यह सारा पानी कहाँ 
से आ रहा है, बता सकते हो ? यहाँ पहले कभी कोई धारा नहीं थी । पहाड़ की छाती 
' फाड़ कर यह धारा प्रकट हुई है यशनगर को नष्ट करने के लिए ।” नाहर्रासह ने ग्रपनी 
बात पूरी भी न की थी कि एक हलके-से धमाके के साथ उस घारा के पश्चिम की 
की ओर करीव दो फलाँग की दूरी पर एक दूसरी धारा फूट पड़ी, पहली धारा से भी 
मोटी । मेजर नाहरसिंह चिल्ला उठे, “अरे इन्जीनियर साहव, वह देखा तुमने ? ” 

देवलंकर का चेहरा पीला पड़ गया यह सब देखकर । उसने दबी हुई जवान 
में पूछा, “मेजर साहब, क्या इस पर्वतमाला के पीछे रोहिणी की घाटी है ?” 

देवलंकर का प्रश्‍न सुनकर मेजर नाहरसिंह चिल्ला उठे, “ग्रा गया समझ में 
इंजीनियर साहब, मैंने तुमसे क्या कहा था ? रोहिणी अपना बदला ले रही है, उसने 
प्रहार कर दिया है हम लोगों पर । इस पवंतमाला के ठीक पीछे रोहिणी की घाटी 
आरम्म होती है। तो यह रोहिणी का जल है इ'जीनियर साहब, निश्‍चय ही यह रोहिणी 
हम लोगों से भ्रपना वदला लेने झायी है।” 

देवलंकर ने सहमी दृष्टि से ध्यानपूर्वक उस पहाड़ को देखा जिससे यह धारा 
फूटी थी, “मेजर साहब, इस समस्त प्रदेश को बहुत बड़ा खतरा है । यह पहाड़ कच्चा 
है, यह पानी के दबाव को नहीं सहन कर सका । जिस गति से यह पानी निकल रहा 
हैं उससे तो ऐसा लगता है तीन-चार घंटों में ही यह नगर जलमग्न हो जाएगा। चलिए, 
अभी समय है कि हम लोग यहाँ से माग चलें ।” देवलंकर ने पीछे मुड़ते हुए कहा । 
इसी य एक आर धमाका हुआ झर इन दोनों घाराग्रों के वीच में एक तीसरी धारा 
फूट पड़ी । 

नाले का पानी तेज़ी के साथ चढ़ रहा था और जहाँ ये दोनों खड़े थे वहाँ से 
' करीब दो फूट नीचे रह गया था । दोनों तेज़ी के साथ पीछे लौटे । देवलंकर ने राते 
ही सब लोगों को जगाया । जोखनलाल, मकोला, मंसूर, शर्माजी, ज्ञानेश्वरराव, सभी 


इकद्‌ठ हुए । “क्या बात है ? ग्राप लोग इतना घवराये,हुए क्‍यों हैं ?” जोखनलाल ने 


इन दोनों से पूछा । 


देवलंकर ने उत्तर दिया, “श्राप लोग जल्दी से जल्दी यहाँ से भागिए । देख रहे 
हैं राप वहाँ उत्तर की श्र, पहाड़ से पानी की धाराएँ फूट निकली हैं । रोहिणी नदी 
ने ग्रपनी घाटी में जो झील बनाई थी उसे यशनगर के उत्तरवाला कच्चा पहाड़ नहीं सँभाल 
सका गाए भाप लोग जल्दी-से-जल्दी, पानी बढ़ता चला आ रहा है, देख रहे हैं 
आप लोग ?” 4 


दुर पर पानी की एक चादर-सी लहराती हुई दिखाई दे रही थी । सब लोग 


भयभीत से उघर देखने लगे । इसी समथ रानी मानङुमारी रघुराजसिह के साथ उस _ 
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| स्थल पर आकर खड़ी हो गईं । पानी इनकी ओर वढा चला ग्रा रहा था । रानी मान- 
| म भी चिल्ला उठी, “भ्रमी तक आप लोग खड़े क्यों हैं? भागिए, भागिए झाप 
है ग । है भगवान्‌, यह क्या हो रहा है ? कक्काजी, ग्रापकी मविष्यवाणी पूरी.हो रही 
है। यशनगर के खंडहर लोगों को ढूंढने पर भी न मिलेंगे। यही तो कहा था राजा 
साहब से श्रापने ।” 
मेजर साहब चुपचाप निदचेष्ट से खड़े थे, मानो उनकी वाणी उनसे छिन गई 
हो । वह फटी हुई आँखो से अपनी ओर बढ़ने वाली पानी की चादर को देख रहे ये । 
उनके मुख पर एक प्रकार का भय प्रकित था | 
रघुराजसिह ने अपने पिता का हाथ भकभोरा, “ददुप्ना, झाप चुप क्यों हैं, बोलते 
| क्यों नहीं ? बताइए, क्या किया जाए?! 
| उत्तर देवलंकर ने दिया, “कुछ भी नहीं किया जा सकता है अव सिवा भागने 
| के । नगरवालों को इस खतरे की सूचना दे दी जाय जिससे वे भागकर अपनी रक्षा 
करने का उपाय तो कर सकें ।” 
$ आर रानी मानकुमारी ने रघुराजसिह से कहा, “जेठजी, श्राप घोड़ा ले लीजिए। 
नगरवासियों को सूचना देते हुए श्राप जल्दी से यहाँ से निकल जाइए । हम लोगों के 
'पास मोटरें हैं, हमारी चिन्ता मत कीजिएगा । गुम्मैत ठाकुरों का यह वंश नष्ट न होने 
पाए । जाइए, जेठजी, आप खड़े क्यों हैं ? मैं ग्रापको ग्राज्ञा देती हूँ ।” 
रघुराजसिह तेजी से घुड्साल की भ्रोर भागा। रानी मानकुमारी ने जोखनलाल 
की ओर देखा, “मंत्रीजी, भ्रापकी मोटर-कार है, मेरी कार है । थ्व श्राप सव लोग 
इसी समय सुमना की झोर चल दीजिए । उघर भूमि ऊँची है। जल्दी कीजिए, अब 
समय नहीं है ।” 
“लेकिन श्राप रानी साहिबा, भ्रोर मेजर नाहरसिह ?'' जोखनलाल ने पूछा । 
अब मेजर नाहरसिह की प्रावाज उन्हें सुनाई पड़ी, “नहीं बचोगे । तुम लोगों 
की मृत्यु तुम्हें इस भ्रभिशप्त प्रदेश में खींच लाई है । देख रहे हो, पानी वह ग्रा रहा 
है । मीलों तक फैली हुई वह जल की चादर अपने में सब-कुछ लपेटती हुई इधर वढ॒ 
रही है । देख रहे हो, ये हरिण, ये जंगली पशु, ये साँप, अजगर--ये सब मागते हुए 
'चले ग्रा रहे हैं, मृत्यु से बचने के लिए । लेकिन यह जल की चादर इन सबको ग्रपने में 
लपेट लेगी, बचेगा कोई नहीं ।” म्रौर मेजर नाहरसिंह ठठाकर हेस पड़े । 
मकोला ने जोखनलाल का हाथ पकड़ा, “चलो जोखनलाल, देर करने में खतरा 
'है, प्रब समय नहीं है । भौर दोनों कार की झोर मागे । ज्ञानेश्वरराव भौर एलब किशन 
मंसूर ने भी उनका साथ दिया । मकोला स्टियरिंग ह्वील पर वंठ गए । जोखतलाल ने 
कहा, “शार्माजी और मिस्टर देवलंकर से भी पूछ लिया जाये ।” लेकिन मकोला ने जसे 
'जोखनलाल की वात सुनी ही नहीं, उन्होंने कार स्टार्ट करके एक्सीलरेटर दवा दिया । 
कार एक भटके के साथ भ्रागे बढ़ चली । ह 
पानी भ्रव वहाँ से क़रीव सौ गज की दूरी पर म्रा गया था जहाँ वे लोग खड़े 
थे । रानी मानकुमारी ने म्व सन्तोष की एक हत्की-सी सांस ली, “वे लोग तो बच 
गए । देवलंकरजी ग्रौर शर्माजी, आ्राप लोग मेरी कार ले लीजिए, भौर झाप भी मागिए 


यहाँसे।' 0 | 
“लेकिन झाप रानी साहिबा, और मेजर साहब श्राप, आप लोग मी हमारे साथ 
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चलिए ।” देवलंकर ने कहा । 
“याप लोग गाड़ी स्टार्ट कीजिए, हम लोग आते हैं।” रानी मानकुमारी बोलीं, 
“जल्दी कीजिए, अब समय नहीं है ।” 
आसपास मयानक कोलाहल उठ रहा था। राजभवन के सत्र नौकर-चाकर 
घवराये हुए इधर-उधर भाग रहे थे । वे लोग रानी मानकुमारी को ढूंढ़ रहे थे, मेजर 
नाहर्राशह को ढूंढ़ रहे थे । इन लोगों को ढूंढ़ते हुए वे लोग वहाँ भ्राये जहाँ ये लोग खड़े 
थे । मेजर नाहरसिह ने रानी मानकुमारी से कहा, “तुम भी जाओो रानी बहू, अपने 
प्राण बचाओ, यहाँ क्‍यों खड़ी हो ? पानी श्रा पहुँचा, देख रही हो । और सुनो, मोटर 
स्टार्ट हो गई है, वे लोग तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे हैं ।” 
एक ग्रजीब तरह की दृढ्ता से भरी कटुता रानी मानकुमारी के मुख पर ग्रा 
गई थी, वहीं से वह चिल्लाई, “श्राप लोग जाइए यहाँ से । मैं वाद में ग्राऊंगी । आप 
लोग मेरी चिन्ता न कीजिए ।” 
पानी अरब राजभवन की चहारदीवारी से टकराने लगा था । मेजर नाहरसिह 
का हाथ पकड़कर रानी मानकुमारी राजमवन की ओर चल पड़ीं और उन्होंने देखा कि 
मौलांना रियाजुलहुक़् उनकी मोटर पर बैठने का प्रयत्न कर रहे हैं, लेकिन देवलंकर 
उन्हें रोक रहे हैं। रानी मानकुमारी ने बढ़कर देवलंकर से कहा, “आप मौलाना को 
भी अपने साथ ले लीजिए ।” 
“आर आप तथा मेजर नाहरसिह, आप लोगों को भी चलना है।” पंडित 
शिवानन्द शर्मा ने कहा । 
रानी मानकुमारी ने यशनगर की बस्ती की ओर संकेत किया, “मेरी प्रजा को 
देख रहे हैं भ्राप, इसे छोड़कर कैसे जा सकती हूँ ? मेरी याप लोगों से विनय है, आप 
लोग चले जाइए ।” 
जिस सड़क पर मोटर खडी थी पानी अब उस पर भी चढ़ रहा था । देवलंकर ने 
एक ठंडी साँस ली । फिर उसने कार स्टार्ट कर दी । पलक मारते ही पचास मील प्रति 
घंटा की रफ्तार से गाड़ी दौड़ने लगी । . 
रानी मानकुमारी भारी मन से जाती हुई कार को देख रही थीं कि उसी समय 
एक भयानक धमाका हुआ । और उस धमाके के साथ मानो समस्त भूमि काँप उठी । 
घबराकर मंजर नाहरसिह ने उत्तर दिशा की झोर देखा, धूल का बादल आकाश पर 
छाया हुग्रां था, कुछ भी नहीं दिख रहा था धूल के बादल के उस पार । भूमि के काँपने 
क रानी मानकुमारी ` चिल्ला उठी, “भूकम्प मी श्राया है कक्काजी, ग्रब कया 
होगा ?” 
दाँत किचफिचाकर मेजर नाहरसिह ने कहा, “यह भूकम्प नहीं है रानी बहू, 
जल्दी राजभवन के ग्रन्दर चलो । मालूम होता है वह पहाड़ जिससे ये पानी की घाराएँ 
फूटी थीं, गिर पड़ा है । अव रोहिणी के पानी के लिये कोई रुकावट नहीं है, उसने पर्वत 
तक को गिरा दिया है । चलो, चलो ।” श्रौर रानी मानकुमारी का हाथ पकड़कर वह 
राजभवन के न्दर भागे । | 
रर भयानक श्रावाजें उठ रही थीं चारों आर पहाड़ के खंड-खंड होकर गिरने की, 
वक्षों के टूटने की । शेर, हाथी, रीछ शोर मचाते हुए ये सब माग रहे थे अपने प्राणों 
की रक्षा करने के लिए, प्रौर पानी भयानक वेग से बढ़ रहा था । पानी अब राजभवन 
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की चहारदीवारी को पार करके राजमवन के अन्दर प्रवेश करने लगा था, नौकर-चाकर 
| अपने-अपने मकानों की छत पर चढ़ गए थे । मेजर नाहर्रासह ने कहा, “ऊपर चलो 
८ रानी बहू, देख रही हो, पानी बढ्ता जा रहा है।” लेकिन उन्हें ऐसा लगा कि रानी 
| मानकुमारी अचेतन-सी हो गई हैं। फटी-फटी आँखों से वह भ्रपने चारों शोर देख रही 
| हैं । जैसे उन्हें समझ में न ग्रा रहा है कि यह सव क्या हो रहा है और क्यों हो रहा 
| हे । मेजर नाहरसिंह ने उन्हें हिलाते हुए कहा, “इस तरह संज्ञाहीन होने से तो काम 
| नहीं चलेगा रानी बहू, चलो ऊपर ।” 
| श्रौर रानी मानकुमारी की संज्ञा लौट झाई । वह बुदबुदाई, “कक्काजी, गाज 
| मेरा जन्मदिवस है न । रोहिणी मेरे जन्मदिवस पर मृत्यु-नृत्य का नाच नाचने आई है। 
| उसी मृत्यु-नृत्य को देख रही हूँ, कक्काजी । कितना सम्मोहन है इस नृत्य में, गरल का-. 
सा, मेरी समस्त चेतना जैसे लुप्त हुई जा रही है ।” 
| “हिम्मत करो रानी बह, इस तरह पराजय स्त्रीकार कर लेने से तो काम नहीं 
| चलेगा । ग्रन्त समय तक हमें युद्ध करते रहना है इस मृत्यु से ।” 

“झाप पुरुष हूँ कक्काजी, आप युद्ध कीजिए । यह नारी तो अवला है, यह युगों- 
यूगों से विवश और पराजित है। नारी कब स्वयं ग्रपनी रक्षा कर सकी है ? मुझेः 
बचाइए कक्काजी) आपके हाथ जोइती हूं, मुझे वचाइए ।” रानी मानकुमारी के स्वर 
में क्रन्दन था, दीनता थी । मेजर नाहरसिह को ऐसा लगा जैसे रानी मानकुमा री वेहोश' 
होकर गिर पड़ेंगी । द्‌ 

मेजर न!हरसिहू ने रानी मानकुमारी को दोनों हाथों पर उठा लिया । कमरे 
झन्दर पानी तेजी के साथ प्रवेश कर रहा था भ्रौर घुटनों तक चढ़ आया था । कमरे 
के अन्दर लकड़ी याला तथा श्रन्य हलका सामान तैरने लगा था । अपने हाथों पर रानी 
मानकुमारी को उठाये हुए मेजर नाहरसिह ऊपर चढ़ने लगे | बड़ी विकट लड़ाई लड़नी' 
पड़ेगी उन्हें, यह झाभास उन्हें मिल गया था और इस युद्ध में पराजय अनिवार्य है । 
उन्हें कुछ क्रोध भी आ रहा था कि रानी मानकुमारी देवलंकर के साथ क्यों कार पर 
नहीं चली गईं, अपनी निर्बेलता लेकर मृत्यु से युद्ध करने के लिए क्यों रुक गई । 


७) 


OO 


- रोहिणी नदी है, हिमालय पर्वत है, यशनगर इस समस्त विशव का शासन करने वाले 
| मनुष्यों की बस्ती है । र द 
| रोहिणी ग्रपने समस्त वेग के साथ उमइती है, पवत उस वेग को न संमाल सकने 
के कारण फट पड़ता है ग्रौर यशनगर में रहनेवाले सक्षम भौर समर्थ मानवों का समुदाय 
विमूढ़ ओर भयभीत-सा तत्त्वों के इस मयानक संघष को देखता है । बड़ी-बड़ी चट्टान 
ट्ट-टूटकर गिरती हैं, दानवाकार वृक्ष ढह जाते हैं ग्रौर जल इन सबको तोइता हुना, द 
| उखाइता हुआ, बहाता हुम्रा, बढ़ता जा a बढ़ता जा रहा है। ट्टती हुई चट्टान जत 
है पर प्रहार करती हूँ, वे उस जल को सँकड़ों फुट ऊपर उछाल देती हैं। गिरते हुए वृक्ष | 
| प्रहार करते हैं इस जल पर, लेकिन इससे क्या ? सब निर्बल हैं, सब मक्षमः हे।सक्षम | 
१ है केवल रोहिणी का जत, श्रौर यह जल जीवन है, यह जल मृत्यु हैं। ह हा 
` जीवन की सृष्टि जल से हुई है, जीवन का अन्त मी जल होहै।प्रयकी | 
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कल्पना जो की गई है, वह केवल जलप्लावन की ही कल्पना है जहाँ समस्त भूमि को 
जल निगल लेता है, जहाँ बड़े-बड़े प्रासाद धराशायी हो जाते हैं, जहाँ पर्वेत ट्टकर 
गिरते हैं, मनुष्य के लिए कोई आधार नहीं रह जाता है वहाँ टिकने के लिए, हर तरह 


की स्थापना नष्ट हो जाती है जल ही जल दिखता है चारों ओर; वह जल जो मनुष्य ` 


को जीवन प्रदान करता है, जो पृथ्वी के कणों को एक में जोड़ता है, वह मृत्यू की संज्ञा 
धारण कर लेता है। 

पंचतत्व से निमित इस मनुष्य ने हरेक तत्त्व से युद्ध किया है, हरेक तत्त्व पर 
विजय पाई, हरेक तत्त्व कों अपने वश में करके उसका शासन किया है । उसका दावा 
जितना वड़ा है उतना ही झूठा भी है । इन तत्त्वों के कुछ रहस्यों को ही जान सका है 
वह अभी तक । असीम कृपा करके इन तत्त्वों ने इस मनुष्य को ज्ञान प्राप्त करके सुख- 


सुविधा जुटाने में अपना सहयोग प्रदान किया है। लेकिन जैसे ज्ञान प्राप्त करके मनुष्य 


का दिमाग़ ही फिर गया, प्रकृति द्वारा प्रदत्त असीम कृपा और सहयोग को वह कृतघ्न 
होकर अपने अन्दर वाली शक्ति आर क्षमता को विजय समझ बैठा । वह अपने कल्याण- 
कारी मित्रो के सामने स्वयं एक चुनौती के रूप में खड़ा हो गया । 

रोहिणी नदी है।न जाने कितने काल. से रोहिणी का शीतल, निर्मल भौर ग्रमृत- 
तुल्य जल इस मनुष्य की प्यास बुझाता रहा है, इसकी खेती को बढ़ाता रहा है, उसे 
जीवनदान देता रहा है। और वही रोहिणी नदी एकाएक क्रुद्ध हो उठी, वह विनाश 
का ताण्डव करने निकल पड़ी, वह मनुष्य को बतलाने झाई कि उस पर विजय नहीं पाई 
जा सकती, वह अविजित है। | 

इन तत्त्वों में मी जीवन है, इन तत्त्वो में भी चेतना है, इन तत्त्वों में भी मावना 
है। इन तत्त्वों का अपना एक निजी स्वर है, श्रपनी निजी एक भाषा है जिन्हें मानव 
जान नहीं सका है । ये तत्त्व सदय होते हैं, ये तत्त्व क्रुद्ध होते हैँ । ये तत्त्व रचना करते हैं, 
थे तत्त्व विनाश करते हैं । ये तत्त्व कर्ता हैं, मनुष्य इन तत्त्वो के कर्मों का उपभोक्ता हे । 

` उपभोवता उत्पादक पर निर्भर हुआ करता है। उत्पादक जो कुछ दे, उपभोक्ता को वहीं 

स्वीकार करना पड़ता है । इस उपभोक्ता के पास देने को कुछ नहीं है, केवल लेता है। 
इस प्रकार के आदान-प्रदान के केवल दो रूप सकते हैं: ज़बरदस्ती जूटना या फिर याचना 
करना । 

हमारे आदि पुरुष याचक थे, वे इस प्रकृति की उपासना करते थे। वे इन तत्वों 
से मिक्षा माँगते थे। वेदों की ऋचाश्ों में, कवियों के काव्यों में, स्तुतियों में और 
प्रार्थंनाओं में मनुष्य का यह याचक वाला रूप ही दिखता है। भौर इस पूजा से प्रसन्न 
होकर, याचना से सदय होकर इन तत्त्वो ने मनुष्य को दिया, भरपूर दिया । मनुष्य सम्पन्न 
होता गया, मनुष्य शक्तिशाली बनता गया । प्रौर धीरे-धीरे अपनी सम्पन्नता एवं शक्ति 
के ज्ञान में मनुष्य उन्मत्त होता गया । वह भूल ही गया कि वह याचक है और फिर वह 
लुटेरे की भाँति प्रकृति के साथ खिलवाड़ करता गया। भयानक रूप से कुरूप हो उठा 
उसका ग्रहम्‌ ग्रौर उसका ज्ञान। 

जिस शरीर में यह समस्त चेतना और ज्ञान स्थापित है वह इन पंचतत्त्वों से ही 


तो निमित है । इन तत्त्वों पर ही तो मानव की स्थापना है, फिर इन तत्त्वों को मानव - 


- भला कैसे भ्रपने वश में करेगा ? मानव की मूखंता पर कभी ये तत्त्व हें पते हैं, कमी ये 
कद्ध हो जाते हैं। भोर इस बार जलतत्त्व मानव पर क्रुद्ध हो गया, पव॑तों की छाती 
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फाड़कर वह विनाश करने को निकल पड़ा । 

॒ उद्दाम वेग से उमड़ता हुग्ना पानी चला आ रहा था उत्तर दिशा से दक्षिण दिशा 
की शोर । उसके मागं में जो कुछ भी आया उसे तोडते हुए, उसे नष्ट करते हुए । यह 
जल मानव द्वारा निर्मित भ्रावासों से टकरा रहा था, उन्हें तोड़ रहा था, उन्हें डबा रहा 
था । एक मयंकरता से भरा ककंश रव गूँज रहा था चारों ओर। पानी की हरहराहट, 
पहाड़ों के टूटने के धमाके, वृक्षों के जड़ों से उखड़ने की चर्राहट, हाथियों की चिघाड़ें, 
शेरों की दहाड़ें, ऊपर उड़ने वाले पक्षियों का रुदन, भागते हुए, डूवते हुए भ्रोर मरते 
हुए मनुष्यों की चीत्कार । इन स्वरों में एक प्रकार का पैशाचिक संगीत था, जिसे. मृत्यु 
का संगीत कहा जा सकता है। ताण्डव नृत्य करते हुए प्रलयंकर शंकर के डमरू का 
संगीत ठीक इसी प्रकार का संगीत रहा होगा भ्रौर इन लहरों की उद्दाम, ग्रसन्तुलित 
तथा उच्छु खल गति ही उस ताण्डव नृत्य की गति भी रही होगी । 


JL 


मकोला ने एक्सीलरेटर दबाया, गाड़ी चालीस मील फी घंटे की रफ्तार से चल पड़ी । 
यशनगर से सुमनपुर जाने वाली सड़क मकोला ने पकडी, प्रायः छ:-सात मील के बाद 
यह सड़क एक ऊचे टीले पर चढ़ती थी । मकोला ने कहा, “भ्रमी दस-बारह मील में 
हम लोग खतरे से बाहर हो जाएँगे ।” 
कार अमी मुश्किल से एक मील पहुंची होगी कि मकोला को ज्ञानेइवरराव की 
आवाज़ सुनाई दी, “पानी की आवाज़ लगातार बढ़ती जा रही है मकोलाजी, कार की 
स्पीड बढ़ाकर । इसके पहले कि पानी सड़क पर ग्रा जाए, हम लोगों को इस मैदान 
को पार करके उस टीले पर पहुंच जाना चाहिए ।” 
मकोला ने कार की स्पीड और बढ़ाई, गाड़ी अत्र साठ मील प्रति घंटे की 
रफ़्तार से दोड़ने लगी । उस समय तक दाहिनी झोर सड़क के नीचे वाली भूमि से 
पानी टकराने लगा था और वह लगातार ऊपर चढ़ता चला. झा रहा था । मसूर ग्रत्य- 
धिक भयभीत दृष्टि से उस बढ़ते हुए जल प्रवाह को देख रहे ये । उन्होंने शः काँपती इ 
आवाज से पूछा, “जोखनलालजी, ऊंची भूमि यहाँ से भ्रोर कितनी दुर है ? पानी की 
रफ्तार से तो मुझे बेहद डर लग रहा है ।” ३ 
“ठीक तरह से तो मैं bE सकता, लेकिन मेरा प्रनुमान है करीब पाँच 
मील झौर है ।” 
रा ने मंसूर को सान्त्वना देते हुए बः म ह की कोई 
बात नहीं है; सात-प्राठ मिनट में पहुंचते हैँ हम आ 
क की ओर देख रहे थे, यशनगर के राजभवन के चारों ग्र 
पानी ही पानी दिख रहा था । एक मील पीछे उन्हें रानी मानकुमारी की बुइक कार 


आती हुई दिखाई दी । “वे लोग मी ग्रा रहे हैं तेजो के साथ । " ज्ञानेश्‍वरराव बोले, 


“बड़े मौके से हम लोगों को इस पहाड़ के टूटने का पता चल गया, नहीं तो हम लोग 


वहीं समाप्त हो गए होते ।'' 


ज्ञानेश्वरराव ने अपनी बात पूरी ही की थी कि एक बहुत बड़े धमाके का स्वर | 


सुनाई पड़ा इन लोगों को । इस धमाके की आवाज से इनकी कार लड़खड़ा-सी गई। _ | 
सामथ्यं गौर सीमा : : १६५९. 


वदती पक फे 


जोखनलाल ने समलकर पूछा, “यह कैसी आवाज है राव साहब ?' 
कार की पिछली सीट पर दाहिनी और मंसूर बँठे थे । खिड़की के वाहर देखते 


हुए उन्होंने कहा, “उफ्‌ । धूल का एक वादल छा गया उत्तर की जानिब आसमान पर, 


कुछ दिल्लाई नहीं देता । मालूम होता है पहाड़ का कोई हिस्सा टूटकर गिरा है । | 

पीछे आने वाली कार ब इनकी कार के बहुत निकट ग्रा गई थी और उसका 
-हानं वज रहा था जोर के साथ। मकोला ने कहा, “मालूम होता है कि पिछली कार 
अस्सी मील प्रति घंटे की स्पीड से ब्रा रही है ।” ओर उन्होंने आपनी कार की रफ़्तार 
ग्रौर अधिक तेज़ की । “श्ररे यह क्या ? आगे सड़क पर पानी चढ़ रहा है!" 

दाहिनी ओर से पानी उमडता हुग्रा चला श्रा रहा था । मकोला भी अब्र घवराए, 
अभी कम से कम दो मील का रास्ता और था पार करने के लिए । और पानी सड़क पर 
चढ़ आया । उस पानी में प्रखर वेग था, गाड़ी कुछ लड़खड़ाई । जोखनलाल चिल्ला उठे, 
“मको लाजी, पानी सड़क पर श्रा गया है, इसकी स्पीड कम कीजिए, नहीं तो गाडी उलट 
जाएगी ।" 

मकोला को गाड़ी की स्पीड कम कर देनी पड़ी । देवलंकर जिस कार पर था 
'वह प्रर ठीक इनके पीछे झा गई थी । एकाएक मकोला को लगा कि कार भटके दे-देकर 
बढ़ रही है । उन्होंने मानो अपने से ही कहा, क्या वात है, गाड़ी बढ़ नहीं रही है ? ' 

“शायद इन्जन में पानी पहुँच रहा है ।” जोखनलाल ने चिन्तित स्वर में कहा, 
“अब क्या होगा ? 

“हाँ, मालूम तो ऐसा ही हो रहा है। लेकिन पीछे ही बुइक कार है, इस 
गाड़ी को छोड़कर हम लोग उस पर वैठ जाएँ, यह रद्दी गाड़ी तो ऐन मौके पर धोखा 
दे रही है । राव साहब, उसी गाड़ी को रुकवाइए [! 

देवलंकर की गाड़ी अब जोखनलाल की गाड़ी की वगल में ग्रा गई थी । देव- 
लंकर को भी अपनी गाड़ी की स्पीड धीमी कर देनी पडो थी । मकोला ने आवाज दी, 
“मिस्टर देवलंकर, जरा गाड़ी रोकिए। हम लोगों की गाड़ी भागे नहीं बढ़ रही द्द, 
आपकी गाड़ी पर हम लोग श्रा जाएं ।* 

पर जसे देवलंकर को मकोला की बात सुतने का समय ही नहीं था, दाँत 
किचकिचाते हुए मानो वह अपने ही श्राप बोला, “गभी दो मील और है, किसी तरह 

गाडी इस रास्ते को पार कर से ।” और देवलंकर की कार रुकने के स्थान पर आगे 
- बढ़ती गई । | 
र मौज्ञाना रियाजुलहक़ बोले, “देवलंकर साहव, देखिए उस कार के लोग शायद 
आपको रुकने को कह रहे हैं ।* 

देवलंकर ने विना इधर-उधर देखे कहा, “मौलाना, चुप रहो । मौत जो कुछ कह 
“रही है वह अधिक महत्त्व का है। 

देवलंकर की कार आगे निकल गई । जोखनलाल ने कहा, “हरामजादा कहीं 
'का । समझुंगा उसे ।” | 

आर पागल की भाँति मक्रोला हँस पड़े, “अगर जिन्दा बच गए जोखनलाल । 


देख रहे हो पानी प्रत्र पायदान पर झा गया है । इस कार के बाहर निकलने में ही. 


अपना कल्याण हे ।" 
गाड़ी से उतरते हुए जोख़नलाल ने कहा, “हम लोगों को पैदल ही झगे 
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चढ़ना होगा। मुमकिन है पानी भ्रौर ज्यादा न बढ़े |” 


च सव लोग कार के बाहर निकल आए । लेकिन पानी वढ़ता जा रहा था, बढ़ता 
[रहा था। | ` 


एकाएक मसूर के पेर उखड गए पानी के तेज वहाव से । वह चिल्लाया, “मुझे 


पानी का वहाव मसूर को खींच ले गया। ज्ञानेशवरराव, रतनचन्द्र मकोला आर जोखन- 
लाल, तीनों भयभीत से बहते हुए मंसूर को देख रहे थे भौर मोटरकार को पकड हुए 
का । उन तीनों में मृत्यु का भय भर गया था । पानी अव उनकी कमर तक ग्र गया 
था । तीनों मौन सहमे-से खड़े थे और अप्रने चारों रोर होने वाले मृत्यु के ताण्डव को देख 
रहे ये । वह मौन ज्ञानेशवरराव को बुरी तरह त्रस्त कर रहा था, उनसे न रहा गया, 
से प्रलय काल में इसी तरह का जलप्लावन होता होगा । शास्त्रों मे तो यही 
खा है।” 
लेकिन जोखनलाल को भय के साथ क्रोध मी ग्रा रहा था, अजीब नपु सकता 
से भरा हुआ क्रोध । “शास्त्र पर सोचने का यह मोका नहीं है राव साहव, इस समय 
तो यह सोचना है कि किस प्रकार अपने प्राणों की रक्षा की जाए । पानी के तेज़ बहाव 
से तो पैर उखड जाते हैं । मैं तो कार की छत पर खड़े होने का प्रयत्न करता हूँ ।” 
श्रौर यह कहकर वह कार के आगे वोनट पर चढ्ने को बढ़े । उन्होंने ग्रपना एक पैर 
बोनट पर रखने को उठाया ही था कि उनका दूसरा पर जमीन से ऊपर उठ गया, और 
चह चिल्लाए, “अरे मक्रोलाजी, मुझे बचाइए ।” 
मकोला उस समय चुपचाप खड़े कुछ सोच रहे थे, जोखनलाल उनसे करीब एक 
गज की दूरी पर थे। मकोला ने अपना हाथ उस शोर बढ़ाया ही था कि उन्हें ग्रपने 
पैर जमीन से उखड़ते हुए मालूम हुए । घबराकर उन्होंने भ्रपना हाथ खींच लिया । 
और उन्होंने देखा कि जोखनलाल बहे चले जा रहे हैं भौर चीख रहे हैं। उस चीत्कार 
में केवल भय था, विवशता थी, इसके सिवा कुछ न था | 
थोड़ी देर तक दोनों मौन खड़े रहे, पानी ग्रव उनकी कमर से ऊपर चढ़ रहा 
था, ज्ञानेश्वरराव ने कहा, “पहले मंसूर, फिर जोखनलाल । मकोलाजी, श्रब हम दोनों 
में किसकी बारी है?” ज्ञानेश्वरराव के स्वर में निराशा थी । 
मकोला के अन्दर वाला दानव अब टूटने लगा था, “राव साहब, क्या मृत्यु 
अनिवाये है ?” & 
भ्रीर ज्ञानेश्व रराव ने उत्तर दिया, “मृत्यु तो प्रनिवायं हरेक के लिए है, लेकित 
इस प्रकार मरना--इसकी मैंने कल्पना मी नहीं की थी। मुझे तो ऐसा लगता है कि 
हम लोगों को हमारी मृत्यु ही खींच लाई थी यहाँ पर । किस कुसमय में मैने इस 
जोखनलाल का निमंत्रण स्वीकार किया था।” ज्ञानेश्वरराव भय से काँप रहे थे। 
मकोला की आँखें कुछ तरल हो गई, न जाने कितने काल के बाद उनकी आँखो 
में आँसू आए थे । “राव साहब, मेरे किन पापों का दंड मिल रहा है मुझे । कहाँ याकर 
मरना पड़ रहा है-ग्रपनों से कितनी दूर । यह कार भी कितनी घोखेबाज़ निकली । 


देवलंकर ने ठीक कहा था । लेकिन उस देवलंकर ने पनी कार नहीं रोकी, उसमें क्रौन- 


कोन लोग थे ?” 


न 
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“बह तो करीब-करीब खाली थी । देवलंकर और शिवानन्द शर्मा आगे थे, शायद 
मौलाना रियाजुलहक पीछे थे ।' 
“तो रानी मानकुमारी और मेजर नाहरिह नहीं आये । यह बदमाश देवलंकर 
उनको भी नहीं लाया । श्राप समभते हैं कि उस कार पर बैठे लौग बच जाएँगे ?” 
और मक्रोला ने पश्चिम की ओर देखा । दूर प्रायः छः फर्ला ग पर देवलंकर की कार 
रेंगती हुई दिखलाई दे रही थी उस पानी के बीच में । “नहीं बच सकेंगे वे लोग, उनकी 
कार भी पानी में फंस गई है।” ग्रौर मकोला पागल की भाँति हँस पड़े, “सब मरेंगे । 
भेजर नाहर्रासह ने ठीक ही कहा था, कोई नहीं वचेगा । वह बुड्ढा सब-कुछ जानता 
था । उसने हम लोगों को सावधान भी किया था । लेकिन हम लोगों ने उसकी वात 
नहीं सुनी, हम सब बहरे हो गए थे ।' 
उसी समय ज्ञानेइवरराव चिल्ला उठे, “मकोलाजी"*"।” और ज्ञानेशवरराव के 
हाथ से मोटर छट गई । 
मकोला ने बहते हुए ज्ञानेश्वरराव को देखा, फ़िर उन्होंने देखा कि वह अकेले 
खड़े हैं, एकदम भ्रकेले । अब मकोला सें अजीब तरह की घबराहट से मरा मय मर 
गया । उन्होंने श्रासमान की तरफ आँखें उठाई , “हे भगवान्‌ | मेरे पापों को क्षमा करो, 
क्षमा करो ।” इसके आगे वह कुछ नहीं कह सके । उनके शरीर की सकल शक्ति जाती 
रही थी, उनका हाथ ढीला पड़ गया, और उनके हाथ से मोटर छूट गई । मकोला 
बहने लगे । बहते-बहते वह चिल्ला उठे, “वह हरामज्ञादा देवलंकर, वह मुझे वचा 
सकता था । बचाओ, बचाग्नो ।' 
लेकिन वहाँ मकोला की चीख सुनने वाला कोई नहीं था । दूर देवलंकर की कार 
भी रुक गई थी । काफी दूर तक रानी मानकुमारी की वह बुइक कार पानी को चीरती 
हुई बढ़ती गई । जीवन और मुत्यु की दौड-सी चल रही थी। कार आगे बढ़ रही थी, 
पानी मी ऊपर चढ़ रहा था । सामने करीब एक मील की दूरी पर ऊपर उठती हुई सूखी 
जमीन दिख रही थी। देवलंकर ने कहा, “यशनगर से चलने में दो तीन मिनट की देर 
हो a कुल दो मिनट की देर, श्रौर यही दो मिनट की देर हम लोगों के लिए घातक 
बन गई ।” 
पंडित शिवानन्द शर्मा ने पीछे की सीट पर देखते हुए पूछा, “मौलाना, आपको 
तरना तो झाता होगा ? ” 
मौलाना रियाजुलहक़ ने करुण स्वर में उत्तर दिया, “जी, तैरना तो मुझे नहीं 
झाता । शहरी जिन्दगी, कमी तँरना सीखा ही नहीं | 
देवलंकर कह उठा, “भरे हाँ शर्मा जी, आपने ठीक बात बताई । कुल एक मील 
क्री ही तो बात है । यहाँ से तैरकर वहाँ पहुंचा जा सकता है । आप तो तेर लेते होंगे 
ही, नहीं तो आपने यह सवाल न किया होता ।' दु 
` मौलाना ने गिड़गिड़ाकर पूछा, “मुझे आप लोग अकेला छोड़ देंगे यहाँ पर ! 
“मी तो सड़क पर कुछ दूर तक पैदल चला ही जा सकता है मौलाना, सिर्फ 
घुटनो तक पानी है । लेकिन जिस गति से पानी बढ़ रहा है, उससे «ऐसा लगता है कि 
जल्दी ही हम लोगों को तैरना पड़ेगा ।” देवलंकर ने उत्तर दिया, “भाप भी कार से 
उतर पड़िए मौलाना, यहाँ बैठकर कायरतापुवंक मरने की अपेक्षा हाथ-पेर मारकर 
मरना ज्यादा अच्छा होगा ।' 
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_लेकिन मत्यु जीवन की अपेक्षा अधिक सबल थी । देवलंकर ने दरवाजा खोलना 
चाहा, लेकिन दरवाजा नहीं खुला, दाहिनी ओर पानी का दबाव बहुत तेज था । देवलंकर 


वोला, “शर्मा जी, अपनी ओर का दरवाजा खोलिए, वह खुल जाएगा । जल्दी कौजिए, . 


पानी अव तो बहुत तेजी के साथ बढ़ने लगा है ।” 

शिवानन्द शर्मा ने दरवाज़ा खोला, शर्मा जी और देवलंकर बाहर निकले । 
मौलाना चीख उठे, “मुझे अकेले छोड़े जा रहे हो, मुझे बचाग्नो, बचाओ ! खुदा के 
वास्ते मुझे मरने के लिए ये मत छोड़ दो ।” 

“कार के वाहर निकलो मौलाना, कोशिश करो ।” शर्मा जी ने मौलाना की 
तरफ वाला कार का फाटक खोलकर कहा । मौलाना में किसी प्रकार की गति नहीं हुई, 
मुख पर असीम भय के भाव थे । देवलंकर ने पूछा, “निकलता क्यों नहीं यह श्रादमी ? ”” 

शर्मा जी ने मौलाना को निकालने के लिए उनका हाथ पकड़ा और साथ ही 
उन्होंने हाथ छोड़ दिया । सर हिलाते हुए वह बोले, “मौलाना को निकालने की अरव 
क्या जरूरत है ? उनकी हृदय-गति बन्द हो गई है ।” 

पानी श्रव इन दोनों की कमर तक ग्रा गया । देवलंकर ने कहा, “शर्मा जी, इतने 
पानी में पैदल तो नहीं चला जा सकता । हम लोगों को तैरना पड़ेगा ।” और यह कह- 
कर देवलंकर ने किनारे की गोर तैरना आरम्भ कर दिया | 

पंडित शिवानन्द शर्मा ने भी देवलंकर का अनु धरण किया । लेकिन भयानक 
रूप से तेज़ वहाव था वह । उस धारा में वे दोनों दक्षिण की ओर बहने लगे। और फिर 
शिवानन्द शर्मा ने प्रनुभव किया कि वह थक गए हैं, उनकी शक्ति जाती रही है । 
चिल्लाकर वह बोले, “देवलकर साहब, मैं चला।” 

देवलंकर ने पीछे मुड़कर देखा, शिवानन्द शर्मा पानी के नीचे चले गए और 
फिर करीव पच्चीस गज की दूरी पर उनका शरीर ऊपर आया भ्रोर फिर डूब गया । 
एक कंपकंपी-सी दौड़ गई उसके शरीर में । उसने फिर किनारे की ओर तैरना भारम्भ 
कर दिया भ्रोर तभी तेज़ी से ग्राने वाले एक उखडे हुए वृक्ष का कुन्दा उसके सर से टक- 
राया । देवलंकर की आँखों के आगे भ्रेधेरा छा गया ग्रौर वह पानी के नीचे चला गया । 
उसके सर से निकलने वाले रक्त की लालिमा पानी पर एक क्षण के लिए उतराई, फिर 
वह भी घुल गई । 


---सामर्थ्य भौर सीमा से 


सामथ्यं भौर सीमा: : १६६. | 


बादल 


किस उमंग से प्रेरित होकर शून्य भ्रधर पर 
घिर झायी हो सघन घटा तुम गरज-घुमड़कर ? 
भीम तुम्हारा नाद, घीर, गम्भीर, भयंकर 
हिल उठते हैं मेरु, काँप उठते हैं भ्रम्वर ! 
ऐ अंका के प्रबल झकोरे, ऐ झा के नाद, 
प्रकृति के व्यंगयुक्त अवसाद ! 
रको, वरसो, वरसो दिन रात ! 
लोप कर दो निर्दय पराकाश ! 
रुको बन जाग्नो ग्रंधाकार ! 
मिटा दो पल में सकल प्रकाश ! 
रुको, हो आज भेरवी नृत्य, 
इधर हो नाश, उधर हो नाश । 
इस विनाश के महागतं में डूब जाय संसार ! 
भर लोप हो जावे उसमें कलुषित हाहाकार ! 
जल ही जल हो, उथल-पुथल हो, बनो काल साकार, 
बरसो ! बरसो ! अरे सघन घन महाप्रलय की घार ! 


कविता का एक अंश 
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प्रदन ओर मरीचिका 


अपने परिवार के साथ हेसी-खुशी के वातावरण में चाय पीने के बाद मैं प्रमिला के साथ 
अपने कमरे में वापस आया था, कुछ देर तक झाराम करने के लिए। जिस समय मेरा 
प्लेन पालम में उतरा था, शाम के पाँच बजे थे, लेकिन भ्रेघेरा घिरना आरम्भ हो गया 


था। दिसम्बर १९५४ का तीसरा सप्ताह था भौर तेज़ सर्दी पड़ रही थी। दो महीने . 


की लम्बी यात्रा के वाद मैं अपने देश वापस लौटा था ग्रौर ये दो महीने मेरे मानो 
स्वप्नलोक में बीते थे--इस स्वप्न लोक में केवल रंगीन सपने ही नहीं थे, दु:स्वप्न भी 
थे । अपने देश के प्रधानमंत्री पंडित जवाहरलाल नेहरू की चीन की ऐतिहासिक यात्रा 
में उनके साथ जाने का सुनहरा भ्रवसर मुझे मिल गया था, और मैंने चीन जाकर वहाँ 
की हालत स्वयं देखी थी । 

कम्युनिस्ट चीन के सम्बन्ध में एक-दुसरे के विरोधी समाचार प्राते रहते थे, 
लेकिन कम्युनिस्ट चीन निविवाद रूप से स्थापित हो चुका था । विश्‍व के मावी इतिहास 
में इस कम्युनिस्ट चीन की महत्त्वपूर्ण भूमिका रहेगी--शायद भारतवपं से अधिक महत्त्व- 
पूर्ण भूमिका रहे, कम-से-कम मुझे तो ऐसा ही लगा था। | 

चीन में भारतवर्ष के प्रति ग्रसीम सद्भावना है, चीन मारतवर्ष का सबसे 
निकट पडौसी है। दोनों देशों की सम्यताएँ हज़ारों वर्ष पुरानी हैं भ्रोर अगर देखा 
जाय तो भारतवर्ष एक तरह से चीन का धर्म-गुरु है । बुद्ध ने चीत को धमं दिया, चीन 
को आस्था .दी, ह्वनसांग, फाहियान--भौर न जाने कितने चीन-निवासियों के लिए 
भारतवषं तीर्थस्थान रहा है । | 


लेकिन शायद कहीं कोई गलती हो रही है मेरे सोचने में। न तो चीनको पास 
उसकी कोई सम्यता रह गई है ग्रौर न भारतवर्ष कें पास। सम्यता भौर संस्कृति के 
नाम पर कुछ थोड़ी-सी रूढियाँ-मर बाकी रह गई हैं जो समय की गति का साथ नदे 
सकने के कारण अत्यन्त मोंडी, सड़ी-गली और विक्ृतियों से लदी हुई नजर ग्राती हैं। _ हि 


तमी तो यह दोनों देश एक दशक 
पिछले महायुद्ध के बाद ही इन दोनों 







कम्यूनिज़्म स्वयं एक मजहब है । जहाँ तक भारतवर्ष का प्रश्न है, इस देश के कणंधार 
को मज़हब पर कोई भ्रास्था नहीं--कम-से-कम जहाँ तक ऊपरी दिखावे का प्रश्‍न है। 
भारतवर्ष धमं-निरपेक्ष राज्य है । महात्मा गांधी के धर्मों में समन्वय के सिद्धान्त के 
अनुसार सब धर्म पावन हे--सभी घमं समान भाव से अच्छे हैं । इसके माने यह हुए 
कि कोई भी धमं दूसरे घमं से हीन नहीं है। धमं की स्थापना वहीं सम्भव है, जहाँ 
दूसरे धर्मों के मुकावले एक विशेष घमं पर टिका जा सकता हो; जहाँ सभी धमं एक 
प्रकार के हों, वहाँ किसी भी घर्म का कोई कोई अपना अस्तित्व नहीं है । 
चीन के पास कम्यूनिज्म के नाम पर एक मजहब तो है, भारतवर्षं के पास तो 
कुछ भी नहीं है । न चीन के निर्माता माझो को ईइवर पर कोई विश्वास है, न भारत 
के कर्णधार जवाहरलाल नेहरू को माश्रो चीन का ईश्‍वर बन चुका है, जवाहरलाल को 
भानतवपं का ईश्वर बनने में हिचक है । [ 
जवाहरलाल नेहरू ने चीन को सबसे पहले मान्यता दी थी, ग्सीम साहस का 
« काम था उनका । लेकिन इस द्वितीय महायुद्ध में ध्वस्त दुनिया में भारतवर्ष और 
चीन को मिलकर दुनिया का नेतृत्व अपने हाथ में लेना है, जवाहरलाल का कुछ ऐसा 





“के ब्यक्तित्व में भीतर से बाहर तक नेक व ईमानदार । महात्मा गांधी का सच्चा 
प्रतिनिधि । बुद्ध के काम को अशोक ने आगे बढ़ाया था, गांधी के काम को जवाहरलाल 
नेहरू आगे बढ़ाएंगे । भारतवर्ष का राष्ट्र-चिहक्न है अशोक स्तम्म, अशोक चक्र। कहीं 
` भीतर अपने मानस-गुरु महात्मा गांधी को, उनका अशोक बनकर, दुनिया पर स्थापित 
करने को प्रबल अभिलाषा है इस व्यक्ति में। भ्रादशों पर असीम आस्था है उसे, वह 
स्वप्नद्रष्टा है । वह दुनिया को बदल देना चाहता है । 
दुनिया को बदल देना चाहता है। लेकिन वह अपने देश को ही नहीं बदल पा 
रहा है। कोशिश तो वह बहुत करता है लेकिन उसमें व्यावहारिक ज्ञान का सवँथा 
माव है । वह व्यक्ति गांधी की ही भाँति उपदेशों से सब-कुछ प्राप्त कर लेना चाहता 
हे । लेकिन वह भूल जाता है कि गांधी की राजनीति ग्रमाव-ग्रस्त गुलाम देश की राज- 
नीति थी जबकि उसकी राजनीति एक स्वतन्त्र एवं साधन-सम्पन्न देश की राजनीति 
है । अमाव-ग्रस्त और गुलाम देश का आदमी स्वतन्त्रता और सम्पन्नता प्राप्त करने के 
लिए बड़ा-से-बड़ा त्याग और बलिदान करने को उत्सुक था, और इसीलिए गांधी का 
त्याग और बलिदान सफल हुग्रा था । लेकिन स्वतन्त्र और सम्पन्न देश का आदमी पाने 
© 


मत है। 
पण्डित जवाहरलाल नेहरू ! इतिहास-पुरुष। गज़ब का सम्मोहन है इस व्यक्ति 


में विदवास करता है, रौर यह प्राप्त करने की प्रवृत्ति घीरे-धीरे लूट का रूप धारण कर 
लेती है। इस लूट की प्रवृत्ति को हिसा से ही दबाया जा सकता है। 
लेकिन नेहरू महात्मा गांधी का उत्तराधिकारी है, वह हिसा का उपासक . 

है । फिर वह महात्मा गांधी की भाँति. वज्र की तरह कठोर भी नहीं बन सकता, उसके 
अन्दर सिद्धान्तो से परे स्वामाविक मानवीय करुणा और दया भी है। राजनीति के 
क्षेत्र में वह उपदेशक बनकर दुनिया को बदलना चाहता है । ऊपरी तौर से इसमें उसे 
सफलता भी दिखती है । पिछले महायुद्ध में ध्वस्त दुनिया युद्ध और हिसा से त्राण पाना 
चाहती है । वह नेहरू की झहिसा की नीति की सराहना करती है, शायद वह उस नीति 
पर चलना मी चाहती है । लेकिन यह सब एक छलना-मर है। दुर्माग्यवश यह छलावा 
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स्वयं नेहरू और उसके देश भारतवर्ष के लिए घातक है । 

समझ में नहीं भ्राता, क्या यह अहिसा का दर्शन मानव-जीवन का सत्य वन 
बंपर है पद अहिसा का दर्शन बडा उलभा हुआ है, सामाजिक जीवन में भी और 
सपने दर छ मी । में कहता हूँ कि गांधी की ही बात ली जाय । क्या वह स्वयं 
२ हो कायम रह सका ? जहाँ तक सामाजिक जीवन का प्रन है, अपनी 
मृत्यु के पहले उसने कश्मीर के मामले में पाकिस्तान के विरुद्ध भारतवर्ष के युद्ध की 
कि दे दी थी। भ्रजीव वात थी। इसी गांधी ने विश्वयुद्ध के सम्बन्ध में ब्रिटेन 
उपर के मकी भ्रहिसा और सत्याग्रह की सलाह दी थी । नहीं, दूसरों को 
दै न [उस उपदेश पर चलने में अन्तर होता है। और ग्रपने वैयक्तिक 
जीवन में मी उसकी हत्या की गई। यह हसा मनुष्य के स्वाभाविक गुण या 

विक्कति--उसे अ कुछ भी कहा जाय, उसका नकारात्मक तत्त्व भर है। 

_ पश्चिम में झाहिसा पर आस्था की एक लहर-सी दिखती है, जिसे नेहरू सत्य 
समझने की गलती करता है, लेकिन में ,इसमें नेहरू को दोष भी तो नहीं दे सकता । 
वे महान्‌ पाश्‍चात्य नेतागण महात्मा गांधी के उत्तराधिकारी नेहरू को विश्व का नेता 
स्वीकार करने का दिखावा प्रदशित करते हैं, लेकिन यह मात्र दिखावा है । दुनिया पर 
अपने को आरोपित करने के पहले नेहरू को अपने देश पर अपने को ही. प्रारोपित 
करना होगा, दूसरों के छल-फरेव और मक्कारी के ताने-वाने को काटकर । क्या नेहरू 
यह सव कर सकेगा ? | 

चीन से वापस लौटने के वाद मुझे प्रसन्न होना चाहिए, मैं प्रसन्न दिखने का 
प्रयत्न मी कर रहा हू, लेकिन प्रसलियत यह है कि प्रन्दर कहीं एक विक्षोम मरा 
हे । चीन में जवाहरलाल नेहरू का तथा हम लोगों का जो स्वागत हुम्ना, उसमें मुझे 
आत्मीयता नहीं दिखी, सब-कुछ वन्द-बन्द-सा । जहाँ तक चीन की जनता का सवाल 
है, कुछ भ्रजीव तरह से सहमे हुए लोग । मुझे बताया गया कि कम्यूनिउम अपने संघर्ष 
काल में लोगों को खुलने की इजाजत नहीं देता । वैयक्तिक स्वतन्त्रता का वहाँ सवंथा 
अभाव है । और वहाँ का अधिकारी वर्ग ! उसकी भावना राजनीतिक सुविधा या 
असुविधा की भावना है। चीन का शासन तन्त्र अपने को हिसा के वल पर स्थापित 
किए हुए है । कमी-कमी वहाँ नेहरू को हीन समझने की भावना भी दिखी मुर्भे। शायद 
वह मेरा भ्रम हो । लेकिन मुझमें भी तो चीतियों को योरोप मथवा म्रमेरिका निवासियों 
की अपेक्षा हीन समझने की भावना है । शायद यही भावना नेहरू में मी हो, शायद 
यह भावना भारत के हरेक-अपने को बौद्धिक समझने वाले प्राणी में हो । ग्रपनी प्राचीन 
सभ्यता और संस्कृति पर ग्रपनी आस्था के दिखावे के बावजूद हम सव-के-सब इस 
पाइचात्य संस्कृति और सम्मता के प्रभाव से ग्रोत-प्रोत हैं, कहना ग़लत नहीं होगा, 


हम सब उसके गुलाम हैं । 


[] [_] 
उस दिन रात के समय मेरे पिता देर से लोटे, और जिस समय वह लोटे, वह काफी 


चिन्तित और थके हुए दिख रहे थे । इधर कुछ दिनों से सारा परिवार रात का मोजन 


एक साथ करता था ग्रौर क्लब में देर तक बैठने की झादत मैंने करीब-करीब छोड़ दी 
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थी । मेरे पिता ने भी अपने ग्रॉफिस में देर तक बैठना वन्द कर दिया था । मेरे पिता 
झकेले नहीं लोटे थे, उनके साथ प्रमिला के पिता विश्वनाथ मदान भी थे। 
सन्‌ १६६० के अक्टूबर महीने का तीसरा सप्ताह--उस साल सर्दी कुछ समय 
के पहले ग्रा गई थी । मेरे पिता मेरे ससुर के साथ ड्राइंग-रूम में बेठ गए, नौकर ने 
ह्विस्की की बोतल, सोडा की बोतल, श्रौर गिलास उनके सामने रख दिए थे । मेरे पिता 
ने उस दिन स्वयं अपने हाथ से गिलास भरे, हम लोगों ने गिलास उठाए भौर मेरे पिता 
ने गम्भीर स्वर में कहा, “मेरे जीवन में आज शराब का अन्तिम दौर । कल से मेरी 
शराब वन्द।” और एक घुँट में. उन्होंने पना गिलास खाली कर दिया । मेरे ससुर ने 
केवल इतना कहा, “मुझसे तो नहीं छ्टेगी गोकि छोड़ने की कोशिश मैं भी करूंगा ।' 
मैं ्राश्‍चर्य के साथ उन दोनों को देख रहा था। यह अनायास ही क्या हो गया 
मेरे पिता को ? और तभी विश्‍वनाथ मदान ने कहा, “मैं कहता हूँ उपाध्याय, तुम 
ब्राडला कम्वाइंस की एडवाइजरशिप का पद स्वीकार क्यों नहीं कर लेते ? जो तनख्वाह 
तुम्हें ग्रमी मिल रही है--यानी चार हजार रुपया महीना, वही मिलेगी, कार एलाउंस 
क हाउस एलांउंस को मिलाकर । पाँच साल का कांट्रेक्ट है । पेंशन तुम्हारी ऊपर 
|| 32 
मेरे पिता ने कड़वा-सा मुँह बनाते हुए कहा, “और ब्राडला कम्वाइंस की तरफ 
से लोगों की खुशामद करूँ, उनसे सम्पर्क स्थापित करूं । आज मैं शासन कर रहा हूं, 
कल दूसरों का शासन स्वीकार करके उनके श्रागे झुकना । यह सब किसलिए ? नहीं 
मदान, यह सब मुझसे नहीं होगा। इतना रुपया इकट्ठा करके उसका मैं करूंगा क्या ? 
एक लोम जरूर था, अगर वह मुझे कहीं एम्बेसडर या गवर्नेर वना देते । लेकिन इन 
सबके लिए दोइधूप, खुशामद की जरूरत होती है ग्रौर यह सब मुझसे न कभी हुआ 
है पु न आगे. होगा । अगर खुशामद ही करनी है तो भगवान्‌ की खुशामद क्यों न की 
जाय.!” 
` अब स्थिति मेरी समझ में ग्रा रही थी। छः महीना बाद मेरे पिता रिटायर 
होने वाले हैं, एक हफ्ता पहले उन्होंने मुझे बताया था । उन्होंने मुझे यह भी बताया 
था क्रि मुमकिन है, मारत सरकार उन्हें कोई दूसरा काम सौंप दे, लेकिन शायद उन्हें 
भारत सरकार की ओर से निराशा ही मिली थी। 
मैंने झपने ससुर से कहा, “क्या यह जरूरी है कि पिताजी जिन्दगी-सर नौकरी 
करते रहें ?” | 
एकाएक मेरे पिता के मुख पर एक हल्की-सी मुस्कराहट य़ा गई, “ठीक बात 
कही उदय, मुझे तुम्हारी बात सुनकर सन्तोष हुआ । सुनी तुमने मदान अपने दामाद की 
बात । अब मैं नौकरी करूँगा ही नहीं, अगर मारत सरकार मुझे कोई अन्य काम सौंपेगी 
भी तो मैं इनकार कर दूंगा । ज़िन्दगी में बड़े-बड़े पाप करने पड़े हैं इस नौकरी के 
कारण । लगता है कि मैं श्राज तक एक अपवित्र और कलुषित जीवन व्यतीत करता 
आया हूं । अधिकार ग्रौर वंमव का मद था, चीज़ों को सही ढंग से समझने की प्रवृत्ति 
ही मेरे भ्रन्दर मर गई हो जैसे भ्रोर अरव जब इस धिकार और वैभव के तार टूट 
रहे हैं तब मुझे बोध हुआ .कि मैं गलत रास्ते पर चलता रहा हूँ । अमी सब-कुछ नष्ट 
| य हुआ है, उसे संमाला जा सकता है ।” यह कहते-कहते उन्होंने भ्रपना गिलास फिर 
रा। | 
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विश्वनाथ मदान थोड़ी देर तक गौर से मेरे पिता को देखते रहे, फिर उन्होंने 
कहा, “उपाध्याय, जो कुछ तुम कह रहे हो वह कोरी बकवास है । बनर्जी स्टील कार- 
पोरेशन का चेयरमँन वन गया, पिल्ले ब्राजील का एम्बेसडर वन गया शौर वाडलू का 
नाम गवर्नरशिप के लिए चल रहा है । इनमें से एक तुमसे सीनियर है, दो तुमसे जूनि- 
दा हँ । उ की प्रतिक्रिया है यह तुम्हारे अन्दरवाली कटुता । मैं गलत तो नहीं कह 

हा चु ? १7 

कुछ सोचकर मेरे पिता ने कहा; “शायद तुम्हारी बात ठीक हो, लेकिन इसी 
कटुता और निराशा से ही तो ज्ञान प्राप्त होता है। यह कटुता झर निराशा ग्रस्यायी 
ग्रौर क्षणिक है, स्थायी है मानव की चेतना भौर ज्ञान । तो मदान, मैं श्रपने मन में 
रिटायरमेण्ट के लिए पूरी तौर से तैयार हो गया हं । साठ साल की उम्र हो गई, भ्रव 
भगवत भजन करना है।' 

ग्रपने पिता का यह रूप देखकर मैं चकित रह गया । अपने पिता के सम्बन्ध में 
जो धारणा मैंने पहले वनाई थी, उके विपरीत ग्राज उनका जो रूप मेरे सामने ग्राया, 
उससे उनके प्रति मेरे अन्दर असीम श्रद्धा जाग उठी । मोग-विलास, अधिकार-मद के 
पागलपन से घिरा यह आदमी प्रपने ग्रन्दर वाले संस्कारों को क्रिस तरह सुरक्षित रख 
सका ? लेक्रिन शायद मेरे पिता के इस कथन का प्रमाव विश्‍वनाथ मदान पर नहीं पड़ा, 
उन्होंने कहा, “मुझे रिटायर होने में ज्यादा देर नहीं है, कुल एक साल । लेकिन मैं 
जीवन के प्रति तुम्हारे रुख को नहीं ग्रपना सकता क्योंकि मैं इस रुख को गलत सम- 
कता हूँ । जीवन भ्राद्यन्त कर्म है, जब तक शरीर में शक्ति और सामर्थ्यं है तब तक इस 
कर्म से मुँह नहीं मोडा जा सक्ता । तो उपाध्याय, मैं तुमसे फिर कहूँगा कि तुम ब्राडला 
कम्बाइंस के इस आफर पर ग्रच्छी तरह सोच-विचार लो, भ्रमी काफी समय है।' 
और वह उठ खड़े हुए, “अच्छा ग्रव मैं चलूँगा, घर में सब लोग मेरा इन्तजार कर रहे 


विश्वनाथ मदान के जाने के वाद मैंने अनुभव किया कि मेरे पिता के मुख पर 
वाली थकावट तथा चिन्ता की रेखाएं गायब हो गई ।. उन्होंने मुझे देखा, “उदय, 
मुझे निर्णय लेना था और मैंने निर्णय ले लिया है। जो कुछ जैसा ग्राता है, उसे 
उसी तरह स्वाभाविक रूप से स्वीकार किया जाय। वैसे तृष्णा का कोई अन्त 


नहीं ८] |“ 
20 “लेकिन रिटायरमेण्ट के वाद आप कीजिएगा क्या ?” अनायास ही मेरे मुख से 


यह प्रश्न निकल पड़ा । 

भेरे पिता आँखें बन्द किए कुछ देर सोचते रहे, फिर भाँखें खोलकर उन्होंने कुछ 
भिचे हुए स्वर में कहा, “मैं क्या करूँगा !: मैं नहीं जानता । भ्रौर मैंने श्राज तक क्या 
किया है. वह भी मैं साफ नहीं जान सका । जीवन की सार्थकता क्या है ? इसे शायद 


भी नहीं जान सका है। बचपन में खेला-कूदा, पढ़ा-लिखा, परीक्षाऐ पास कीं, | 
त य पागलपन में बीती भर फिर धीरे-धीरे वह पागलपन एकरसता में 


जवानी एक तरह से प 
बदलता गया । ढेरों फाइलें, मिनिस्टरो की हाजरी बजाना, चीज़ों पर विश्वास न रहते 


उन्हें करते रहना, सुबह से रात तक मेहनत करते रहना । लेकिन यह सब किस- 


लिए ? नहीं उदय, इस सबकी चिन्ता करना बेकार है । तुम्हारे पास तुम्हारी लि 2 
शानदार कोठी हो गई है, उसका इतना किराया भा रहा है कि प्रगर तुम श्रपनीर्सावस _ 


७ 


छोड़ मी दो, तब भी बड़े मजे में अपनी जिन्दगी गुजार सकते हो | भ्रोर उस कोठी में 
एक काफी बड़ा फ्लँट है जिसमें हम सब भ्राराम से रह सकते हैं। फिर मेरी पेंशन 
भी है | गा 

“जी, मेरा मतलब यह नहीं था। मैंने तो केवल इतना पूछा था कि आपके 
रिटायरमेण्ट के बाद आपके जीवन में निष्क्रियता नहीं ग्रा जाएगी ?” 

मेरे पिता हँस पड़े, “कैसी निष्क्रियता ! मैं इन दिनों कर ही क्या रहा हूँ । 
शारीरिक श्रम मैंने कमी किया ही नहीं । उसकी आवश्यकता ही नहीं पड़ी । सुवह 
दफ्तर जाना, फाइलों पर दस्तखत करना, दूसरों की मर्जी के अनुसार उखाड-पछाड-- 
यही सब तो कर रहा हूँ इन दिनों ! तो इस सबसे तो फुरसत मिलेगी । ग्रव तो मुक्त 
होकर घुमना-फिरना, पढ्ना-लिखना, चिन्तन और मनन । करने को तो बहुत-कुछ है 
जीवन में !” और मेरे पिता उठ खडे हुए, “चलो भोजन कर लिया जाय । भ्रभी रिटा- 
यरमेण्ट में छः महीने हुँ लेकिन हम लोग भ्राज से ही इस बंगले का मोह छोड़ दें । 
अपने उस फ्लैट में सिमटने की कोशिश करें, यही अच्छा होगा ।” 


OO 


मकान का सामान तितर-वितर पड़ा था । मुहम्मद शफी ने खुद झाइन से सोफासेट 
साफ किया, फिर मुझे बिठाते हुए उन्होंने कहा, “नौकर साला छोड़ गया । छोड़ क्या 
गया घर का कीमती सामान लेकर भाग गया । तुम्हें पता नहीं मेहरबान, बड़ी मुसी- 
बत के दिन बीते हैं यह पिछले चार-पाँच महीने । रहीम भाई का कारवार ठप । दिवा- 
लियेपन की नौबत । और फिर मैं पड़ गया सख्त बीमार । मैं विस्तर से लगा भर उधर 
वह नौकर घर का मालमता बटोरकर चम्पत हुआ । रहीम भाई का कारवार ठप हो 
जाने की वजह से लोगों ने मेरे यहाँ ग्राना-जाना, मुझसे मिलना-जुलना वन्द कर दिया 
था । घिसट रहा था मेहरबान मौत के इन्तजार में कि एक फरिश्ते की तरह केसरवाई 
एक दिन मुझे तलाश करती हुई मेरे यहाँ ग्रा गई । और इसने मुझे मौत के मुंह से 
जबरदस्ती निकाल लिया ।” 

मुहम्मद शफी कुछ दुर्बल अवश्य हो गए थे, लेकिन चेहरे पर शिकन नहीं, 

स्वर में वही पुराना उल्लास । “कैसे हुआ तुम्हारा आना मेहरबान ? कब तक क्याम 
हे? शर्मा साहेब तो मजे में हैं ?” | दै 

“शर्मा जी ने फार्मिंग कर ली है, ज्यादातर दिल्ली से बाहर अपने फामं पर रहते 
हैं ।” मैंने उत्तर दिया, “बहुत दिनों से बम्बई नहीं भ्राया था तो चला आया । दिल्ली में 
सुना कि श्राप शादी कर रहे हैं ।” 

“समझ गया मेहरवान--समक गया । तो केसरबाई ने तुम्हें बुला भेजा है । 
लेकिन इसकी जरूरत क्या थी उसे ? हम लोगों की छोटी-छोटी नाइत्तफाकियों पर तुम्हें 
घसी टना---मला यह भी कोई बात हुई ? बहरहाल, अब जव ग्रा ही गए हो तो मेरे सिर 
आँखो पर । तो मेहरबान, आखिर वह चाहती क्या है ? मैं तो उसे शादी करने को मज- 
बुर नहीं कर रहा हूँ, इसरार उसकी तरफ से है ।” 


. “लेकिन इनकार ापकी तरफ से भी नहीं है ।” मैं मुसकराया, “वह शायद. 


खुद अपने को आपसे शादी करने को मजबूर कर रही है, भ्रपने बाप और अपने माई की 
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इच्छा के विष्द्ध । आपको शायद 
सव घर छोड़कर चले गए हैँ।” "या चो होगा हो मि बुबा मार पवार 

“जी, जानता हूँ । वह लोग गही चाहते कि केसरबाई शादी करे। उसकी कमाई 
ह लोग मौज करना चाहते हैं । वाह रे जमाना, मर्दानगी मर गई, इंसानियत मर 

मैं अव कुछ गम्भीर हो गया, “हो सकता है कि यही वात 
सवाल इससे मी अधिक जटिल है। शफी साहेब, ९ वास्तविकता से 24 त 
जा सकता । और वास्तविकता यह है कि ग्राप मुसलमान हैं भोर केसरबाई हिन्दू है। 
विवाह के लिए यह जरूरी समझा जाता है कि मियाँ-वीवी दोनों का एक ही मजहव 

“जी कतई, मेहरबान ! मुंझे इससे कब इनकार है। और ग्रालिवन उसने ग्रापको 
चतलाया होगा कि वह चाहती है कि मैं हिन्दू वन जाऊं ग्रौर मैं चाहता हूँ कि वह मुसल- 
मान वन जाए। 

“जी हाँ ।” मैंने कहा, “झर मुझे यह सब सुनकर झाइचयं हुआ । प्रापको 
मज़हब पर विश्वास नहीं--यह मैं ग्रच्छी तरह जानता हूँ न राप रोजा रखते हैं, न 
नमाज़ पढ़ते 'हैं। आपको पँगम्वर पर विश्वास है, न खुदा पर । लेकिन श्राप जानते 
ही हैं कि केसरवाई रोज नियमपूर्वक पूजा करती है, ब्रत-उपवास रखती है । 
र हान में ्रापका हिन्दू बन जाना अधिक भ्रासान है, वनिस्वत उसके मुसलमान वन 
जाने के ।” 

मुहम्मद शफी बोले, “जी, इतना आसान नहीं है जितना ग्रापने समझ रखा है। 
खुदा के ग्रलावा मज़हव का एक दूसरा पहल भी है जिसे श्राप भी नजरअन्दाज कर रहे हैं 
और जो ज्यादा ग्रहम है।” 

- मैंने पूछा, “जी, वह पहलू क्या है ? ” 

“जी, वह पहलू सामाजिक है भ्रब आप ही गौर कीजिए, प्रापके यहाँ ईश्वर 
को साकार मानने वाला हिन्दू हो सकता है, निराकार मानने वाला हिन्दू हो सकता है । 
जानवरों का बलिदान करने वाला हिन्दू हो सकता है, प्याज तक से गुरेज करने वाला 
हिन्दू हो सकता है । हिन्दू होने के लिए महज्ञ एक बात की जरूरत है, इंसान-इंसान में 
भेद-माव समझा जाय । ब्राह्मण की पूजा की जाय, भंगी-चमार को छुग्ना तक न जाय। 
दूसरों के हाथ का बनाया खाना न खाया जाय, दूसरों के हाथ का पानी न पिया 
जाय। मैला खाने वाला कुत्ता तो घर में ग्राराम से रहे, बच्चे उसे प्यार करें-- 
धर्मराज युधिष्ठर के साथ वह स्वगं तक चला जाय, लेकिन आपकी गन्दगियों से 
आपको निजात दिलाने वाला यह इंसान--यह इतना नाकिस है कि इसकी परछाइ से 
भी दूर रहा जाय । लेकिन मुसलमानों में सब बराबर समके जाते हूँ, सब लोग मिल- 
बाँटकर खाग्रो, एक इंसान दूसरे पर हावी न होने पावे । मुसलमानों में सूद हराम हे, 
मुनाफाखोरी हराम है । देखा जाय तो इसलाम कम्यूनिज्म के सबसे नजदीक है । तो 
भेहरवान, मैं इंसानी बिरादरी को मानने वाला हूँ लेकिन यह इंसानी बिरादरी दिखती 
कहाँ है? बहरहाल इसलाम में इंसानी बिरादरी के उसूल तो मोजूद हे ।' 


मैंने कमजोर ग्रावाज़ में कहा, | र 
“जी, मैंने इस मसले पर काफी गोर किया है मेहरबान । हिन्दू बनते के मानी 
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होंगे हरेक समाज से अलग हो जाना । हरेक हिन्दू मुझे हिकारत की नज़र से देखेगा, हरेक 
मुसलमान मेरा दुश्मन बन जाएगा । तो मेहरबान, यह मानते हुए भी क्रि मुझे खुदा, 
रोजा या नमाज़ पर कोई यक्रीन न हो, कम-से-कम मेरा एक सामाजिक दरजा व रुतवा 
तो है । तो मैं पूछता हँ कि उस सामाजिक स्तवे से भी हाथ क्यों थो बेटूं । मुझे केसर- 
बाई की वात जरा भी समझ में नहीं भ्राती । हिन्दुओं के निहायत नीचे तबके में उसकी 
गिनती होती हैं, फिर भी वह खुद हिन्दू बने रहने के अलावा मुझे हिन्दू बनने पर इस- 
रार करती है।” 

मुहम्मद शफी के तको पर शायद अनजाने ढंग से मैं इतनी देर तक मन-ही-मतः 
सोचता रहा था, मैं कह नहीं सकता और एकाएक मैं बोल उठा, “शफी साहेब, आपने 
जो दलीलें दी हैं वह नई नहीं हैं। लेकिन एक वात भूल जाते हैं आप । यह जितना 
सामाजिक वर्गीकरण जो हिन्दू धमं में श्राप देखते हैं उस समय का है जब समाज 
झविकसित झौर असंगठित था, जब दुनिया के साथ यहाँ के निवासियों का सम्पर्क 
सीमित था । यह वर्गीकरण पेशों के अनुसार हुआ है लेकिन इस वर्गीकरण से हरेक वर्ग 
का प्राणी सन्तुष्ट तो रहा है। हिन्दुओं का दुर्माग्य यह था कि वे परिवर्तन के प्राङ- 
तिक नियमों को भूल गए थे । लेकिन इधर फिर से इस कायं ने प्राकृतिक नियमों को 
अपना लिया है । मुसलमानों में से परिवर्तन का यह प्राकृतिक नियम जाता रहा है। 
मुझे तो अव हिन्दुओं में यह सामाजिक भेदमाव तेज़ी के साथ गायव होता दिख रहा 
है जबकि मुसलमानों की कट्टरता ग्रौर भ्रसहिष्णुता बढ़ती जा रही है। खेर, छोड़िए इस 
बात को, वात यह है कि केसरवाई का कुन है, परिवार है। अपने कुल और परिवार 
बालों को वह नहीं छोइना चाहती । दुनिया में सत्रसे नजदीकी कुल आर परिवार 
है न!!! 

“जरूर होगा मेहरबान, गोकि मुझे इसका एहसास नहीं है । मैं पतीम पैदा 

हुआ था । लेकिन इतना जहूर मानता हूँ कि बेटा बाप की जान ले लेता है, भाई माई 
का गला घोंट देता है। कोन नजदीकी और कौन दूर है? इसका पता कम-से-कम 
मुझे तो झाज तक नहीं लग सका । जिन्हें हम दूर का समभते हैं वही कमी-क्रमी अपने 
सबसे नजदीकी सावित होते है । अब अपने को ही लें, कुछ साल पहले हमने एक-दूसरे को 
देखा तक न था और ग्राज आप मेरे नजदीक बन गए हैं । यह केसरबाई--कितनी नज- 
दीकी बन चुकी है यह मेरी, लगता है कि मौत ही इसे मुझसे जुदा कर सकती है । बहर- 
हाल मैं आपकी बात तसलीम किए लेता हुं । लेकिन सवाल यह है कि यह मसला हल 
किस तरह से हो? मैं तो हिन्दू मज़हब कबूल करने से रहा--इस मज़हब के सामाजिक 
पहलू की वजह से ।” 
द थोड़ी.देर तक हम दोनों चुप रहे, फिर मैंने कहा, “मैं आपकी बात समभता हूँ 
शफी साहेब । हिन्दू समाज में केसरबाई का स्थान बहुत नीचा है जिसे वह अपने पारिवा- 
रिक एवं सीमित सामाजिक परिवेश में भ्रनुमव नहीं कर पाती, जिसे वह श्रपने परम्परागत 
घामिक विश्वासों के कारण अनिवार्यं समझती है। ग्रौर उसे समझाया नहीं जा सकता । 
तो क्या कोई दूसरी सूरत निकल सकती है ?” 

कुछ सोचकर मुहम्मद शफी ने कहा, “दूसरी सूरत यह है कि मैं मुसलमान बना 

रहूं, वह हिन्दू बनी रहे । मैने इस सूरत पर भी गोर कर लिया है। वहाँ मुसीबत तब 
होगी जब हमारी कोई प्रौलाद हो । तो क्या वह झौलाद हिन्दू कहला सकेगी ? मज़हब 
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आर समाज मदं का ही देखा जाता है, ग्रौरत का नहीं । इसके अलावा इस सिविल 
ee बा क्या केसरबाई का वाप, उसका भाई--यह सव क्या उपसे नाता नहीं 
. _इसी समय दरवाज़े की घण्टी बजी म्रौर मुहम्मद शफी ने उठकर दरवाजा खोला। 
सामने केसरवाई हंस रही थी, “शूटिंग केसिल हो गई, हीरोइन चाँदतारा के सिर में 
दद है, उसे छींक भा गई । हे भगवान्‌, एक छींक, ग्रौर सिर में हल्की-हल्की-सी घमक-- 
झर शूटिंग के सिल । फिल्म लाइन में हरामीपन बढ़ता जा रहा है ।” 
केसरबाई अपने हाथ में एक टिफिन करियर लिये थी, उसने मुहम्मद शफी से' 
हा, “शकी मियाँ, तुम्हारे लिए सलीम होटल से कबाव और चपाती लेता ग्राय। है ग्रम, 
सोचा ग्रमी खाना खाने नाई गया होगा, ग्रम उदय से आने को बोल दिया था। क्या 
बात है ? तुम दोनों इतना गम्मीर काहे को?” और केसरवाई श्रन्दर से दरवाज़ा वन्द 
करके हम लोगों के पास ग्रा वैठी । 
मैंने केसरबाई की वात का उत्तर दिया, “हम लोगों में जो वातं हो रही हैं वह 
गम्भीर समस्या पर हैं इसीलिए हम गम्मीर हैं। तुम्हारे कहने के अनुसार शफी साहेव से 
बातें कर रहा है, भौर शफी साहेव की बात मुझे सही लगती है । मुहम्मद शफी का धर्म- 
परिवतंन करना उचित न होगा।” 
“तो फिर ग्रम कंसे अपना धर्म बदलेगा ? इन शफी मियाँ को धरम पर ग्रास्था' 
है ही नहीं, भ्रम तो अपने देवी-देवता की नित्य पुजा करता है । तो अम अपना धरम कंसे" 


यह कहकर केसरवाई उठी, मुहम्मद शफी की झालमारी खोलकर उसने व्हिस्की 
की एक बोतल निकाली, जैसे वह उस घर की मालकिन हो । आलमारी में सोडा की कुछ 


.बोतलें रक्खी थीं जो खाली थीं । केसरबाई बोली, “भरे, सोडा तो खत्म हो गया। अच्छा 


तुम इन्तजार करो, ग्रम श्रमी लिए आता है ! ” और इसके पहले कि मैं उसकी बात सममू 
या उससे कुछ कहूँ, वह एक झोले में ग्राधा दर्जंन सोडा की खाली बोतलें डालकर” चल, 
दी। 

मुहम्मद शफी मुसकराए, “वह किग्स सकल पर ईरानी की जो दूकान है, वहीं जा 
रही है। बला का जीवट है इस भौरत में । इतना काम करती है, जैसे थकना जानती री 
नहीं । इसने मेरी जान बचाई, मैं तो इसका हो जुका हूँ मेहरबान । अगर यह जिद पकड़ 
लेती है तो मैं हिन्दू बन जाऊंगा, इसकी मर्जी के खिलाफ जाने का तो सवाल ही नहीं 


उठता । लेकिन यह जोर देगी नहीं । समक नहीं पाता हूँ इसे ! देवी है देवी । 
मैंने मुहम्मद शफी की बात का समर्थन किया, “जी, पके आराम का, आपके 


खाने-पीने का पूरा इन्तजाम रखती है। ऐसा लगता है कि भ्रापसे बेतहाशा प्यार करने. 


लगी है। झापकी वजह से भ्रपने माई शोर बाप से लड़ गई। _ दि 
मुहम्मद शफी की आँखों में एकाएक आँसू छलक आए, “ठीक कहते हो मेहरबान, 


जिन्दगी में मुझे पहली दफ पता चल रहा है कि मुहब्बत किसे कहते हैं। मैंने अपनी | 


, जिन्दगी में इतनी ममता सिवा अपनी माँ के भौर किसी से नदीं पाई और वह मुझे बचपन . 


। कर रहने | 
में छोड़कर चल बसी । यह मुझसें इसरार कर रही है कि में इसके घर में चलकर रहने 
लगे लेकिन मैंने इनकार कर दिया । शादी होने के पहले हम दोनों का एक ही मकानमै 


साथ-साथ रहना मुनासिब न होगा। इसमें 


 भेरी तो क्या इसको बदनामी ज्यादा 
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मेरे इद-गिंद यह सब्र क्या हो रहा है? और यह सव कंसे हो रहा है ? मेरी समभ में 
नहीं ग्रा रहा था । वैसे अगर देखा जाय तो यह सव तो दुनिया में रोज ही होता रहता 
है, होता रहा है, और ग्रागे भी ऐसा ही होता रहेगा. कोई ऐसी विचित्र या भ्रस्वा- 
'भाविक बाते नहीं हैं लेकिन न जाने क्यों एक घूंघ-सा छाता जा रहा था मेरे सामने । मेरी 
मान्यताश्रों और मूल्यों में भ्रकस्मात परिवतंन आते चले जाते थे और मैं अपने से ही परे- 
“शान था। एक भयानक कुण्ठा ग्रौर निराशा । 
वया इस घुटन और निराशा से ऊपर उठा जा सकता है? और मुझे लग रहा 
था कि यह मेरे बश में नहीं है। स्वयं की मुझमें कोई गति ही नहीं है, मैं हरय गति और 
विधान का एक भाग भर ही हूँ । जहाँ तक मेरा प्रश्‍न था मेरे जीबन में कहीं किसी तरह 
'का अभाव नहीं था, मेरे भ्रन्दर वाली कुण्ठा का कोई सुस्पष्ट कारण भी नहीं था। मेरी 
पत्ती सौम्य भर सुन्दर, मेरे बच्चे स्वस्थ और हंसम्‌ख, भरा-पूरा परिवार । मेरे इदं- 
गिर्द जो लोग थे, वह सब सुखी थे, सम्पन्न थे । श्रौर मेरी समझ में नहीं ग्रा रहा था कि 
'मुझ हो क्या गया है । एक भयानक अवसाद भरता चला जा रहा था मेरे ग्रन्दर । 
मैं स्त्रतन्त्र व्यक्ति नहीं हूँ । मैं ही क्यों, किसी की भी स्वतन्त्र सत्ता नहीं है। मैं 
एक देश, एक समाज का भाग भर हूँ, और वह मेरा देश तथा समाज--ऊपर से नीचे तक 
'विकृत, एक सडाँघ भरी हुई है उसमें यह मेरा देश अपमानित ौर लांछित है। मुझे 
याद है दह दिन जब मैंने उस ग्रमेरिकी पत्रकार को पीटा था, जिसने शराब के नशे में मरे 
देश को सर प्रधान मंत्री को गालियाँ दी थीं । उस समय मेरा मस्तक ऊँचा था । लेकिन 
आज कोई मेरे देश को और मेरे नेता को गालियाँ नहीं दे रहा था। हर तरफ से देश को 
. सहानुभूति मिल रही है, रुपये-पैसे की, अनाज की सहायता का ताँता लगा हुग्रा था इस 
' ्रपाहिज और ग्रसमर्थ देश को बचाने के लिए । लेकिन वह रुपया पूँजीपतियों की तिजो- 
'रियों में बन्द होता जा रहा था । अनाज भूखों तक पहुंचने की जगह सरकारी गुदामों में 
पड़ा सड रहा था। वस्त्रों की सहायता आ रही थी पहाड़ों पर पड़े हुए सैनिकों को शीत 
से बचाने के लिए, लेकिन वे कम्बल कलकत्ता के काले बाजार में बिक रहे थे । 
- और शासन तन्त्र विवश था । मैं गलत कह रहा हुं, विवश था देश का देवता, 
शासन तन्त्र तो बुरी तरह भ्रष्ट हो चुका था । 
और तमी मुझे फिर से एक गाशा की किरण दिखी । सुदूर दक्षिण से एक आदमी 
उठा--उसका नाम था कामराज । 
कामराज नाडार- तमिलनाडु का मुख्य मंत्री मैंने पहले कमी उसको देखा नहीं 
था, उसका नाम उत्तर में एक तरह से झनजान नाम था । ब्राह्मणों के शासन को तोड़- 
कर तमिलनाडु की बहुसंख्यक जनता का वह सबसे प्रमावशाली प्रतिनिधि था । उसने . 
अपने को स्थापित किया था अपनी निष्ठा, अपनी ईमानदारी और अपनी लगन के बल 
पर । वह सही श्रर्थो में धरती का पुत्र था । उसके पास पाण्डित्य ग्रौर विद्वत्ता का उखाड- 
पछाड़ नहीं था, उसके ब्रन्दर अमाव वाला विद्वेष नहीं था, कटुता नहीं थी । पने को 
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द्रविड़ कहनेवाला वह ग्रादमी दक्षिण में प्रबल होती हुईं ग्रायं विरोधी भावना का नका- 
रात्मक विम्व था । वह समस्त भारतवर्ष को एक इकाई के रूप में मानता था । और 
उसके नाम से देश के सामने एक योजना आई । न 
उसके नाम से एक योजना ग्राई- कुछ ग्रजीब-सी लगेगी मेरी यह बात । लेकिन 
यह सत्य हैं कि उस योजना को एक सुस्पष्ट रूप दिल्ली में दिया गया। जहाँ तक काम- 
राज का सम्बन्ध है, उस योजना का ध्येय था कांग्रेस में फिर से ्रादशं की प्रतिष्ठा करना | 
अगस्त मास की लोकसभा में अविश्वास के प्रस्ताव के समय विरोधी पारियों द्वारा कांग्रेस 
के विरुद्ध भ्रष्टाचार के आरोप हुए थे, उनमें कहीं कोई सार भी था। वे भ्रतिशय त्यागी 
झौर बलिदान करने वाले कांग्रेस के वरिष्ठ नेता जो सत्ता के पदों पर बैठ गए थे, उनके 
मूल्य बदल चुके थे । त्याग के स्थान पर उनके अन्दर ग्रहण करने की भावना ग्रा गई थी, 
सुख-सुविधा का जीवन विताने के बाद वह भ्रकमंण्य बन गए थे। भोर उन नेताझ्ों को एक 
बार फिर अपने को वदलकर त्याग और बलिदान का मागं प्रपनाना होगा, सत्ता के पदों 
से हटकर । देश को केवल इसी तरह बचाया जा सकता है । उस योजता के भ्रन्तगंत चरित्र 


निर्माण का एक नया अभियान भ्रारम्म किया गया । 


लेकिन--लेकिन कदम पीछे नहीं हटा करता । अवस्था के साथ शरीर थकता 
जाता है, मन थकता जाता है। लोग हटे अपनी इच्छा से नहीं, उन्हें जबरदस्ती हटाया 
जा रहा है, यह स्पष्ट हो गया । श्रसल में उन लोगों ने सत्ता प्राप्त नहीं की थी, सत्ता तो 
उन्हें मिल गई थी, और जिस तरह उन्हें सत्ता मिल गई थी उसी तरह बह सत्ता उनसे 
छिन भी गई। वास्तविक सत्ता तो केवल एक व्यक्ति के हाथ में थी जो मनुष्य न रहकर 
देवता बन चुका था, लेकिन जिसका झासन डगमगा रहा था । वह योजना देश को मजबूत 
बनाने वाली होने की जगह प्रधान मंत्री की स्थिति मजबूत बनाने वाली साबित हुई । 
अनेक सत्ताधारी दिखने वाले प्रादमी हटे, लेकिन देश में भ्रष्टाचार वेसा.का वसा बना 
रहा । 
और जिसके हाथ में देश की सत्ता थी, वह बीमार था--तन से ग्रौर मन से । | 
एक साल हो चुका था भारत-चीन युद्ध को । दिसम्बर का महीना भ्रारम्म हो 
गया था और दिल्ली में उत्सवों और समारोहों का दोर पुरी तौर से चल रहा था। 
उस दिन रविवार था थौर मैं सुबह के समय बरामदे की धूप में बेठा भ्रखवारों को 
उलट-पुलट रहा था । एकाएक फोन की घण्टी बजी और मैंने उठकर फोन उठाया । 

“मैं मिस्टर उदयराज उपाध्याय से बातें करना चाहती हूँ ।” मुझ अंग्रेजी म॑ _ ड 
एक महिला की ग्रावाज सुनाई दी, जो फ़ च एक्सेन्ट में बोल रही थी । ९ 

“मैं उदयराज उपाध्याय बोल रहा हूँ।” मैने उत्तर दिया । व कप 

“तुम मिस्टर जयराज उपाध्याय, झ्राई० सीं० एस० के पुत्र हो न | उघरसो 
क हा भै वही हें । लेकिन तुम कौन हो ?” मैने पूछा । त 
“हा, म वह $ है | 000000. 

“मे बैलेरिना मारिया हं! विसा मारिया ! उसके झलावा “द 
भी में और कुछ हँ--शायद तुम अनुमान लगा सका । उपाध्याय मजा 0 FR 
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हूँ । तुम श्रा सकते हो मेरे यहाँ ! भैं श्रशोका होटल में ठहरी हूँ, तुमसे मिलने ही में 
हिन्दुस्तान भाई हूँ । तुमसे मिलकर मुझे बैंकाक रवाना हो जाना है, जहाँ ग्राज से चौथे 
“दिन मेरा बैले टू.प पहुँच जायगा ।' 

कुछ से मलकर मैने कहा, “मेरे पिताजी भी यहाँ हैं, क्या तुम उनसे मिलना 
'चाहोगी ? 

“मे उनसे मिलने नहीं आई हुं--मैं सिर्फ तुमसे मिलने झाई हूँ । लेकिन बाद 
में मैं उनसे भी मिल लूँगी । अमी तुम खाली हो क्या ! ” | 

“मैं एक घण्टे के अन्दर ग्रा रहा हूँ ।” और मैने रिसीवर रख दिया । 

अशोका होटल के एक निहायत कीमती कमरे में बेलेरिना मारिया ठहरी हुई 
थी । मैं उसके कमरे में पहुँचा । उठकर उसने मेरा स्वागत किया । मेरी ओर बढ़कर 
उसने सिर से पैर तक मुझे देखा, भौर उसके मुख पर एक हत्क्री-सी मुस्कान ्राई, “तो 
'तुम--तुम ! मैने तुम्हें दूंड ही लिया ।” झौर उसने मुझे अपने से लिपटा लिया, “मेरा 
बेटा कितना सुन्दर और नौजवान है ! हे भगवान ! में कितनी प्रसन्न हूँ--कितनी 
प्रसन्न हूँ !” और फिर उसने मुझसे कहा, “बैठो ! श्रपनी माँ को देखकर तुम्हें श्राइच ये 
_ हो रहा होगा। सोच रहे होगे किं किन अनजानी तहों से निकलकर में तुम्हारे पास भ्रा 
_ 'पहुँची हुं ।' | 

वत हुए मैने कहा, “मेने तुमसे फिर कभी मिलने की दाशा नहीं की थी, में 
तो तुम्हें हमेशा के लिए भूल गया था ।' 

“लेकिन मैं तुम्हें नहीं भूल सकी । ज़रा याद कर लेने दो- सन्‌ १६३१--भ्राज 
के वत्तीस साल पहले ! तब तुम्हारी उम्र पाँच साल की थी। तो में तव तुम्हारे जालिम 
बाप से मार खाकर हिन्दुस्तान छोड़कर चली गई थी, तुम्हें उस जानवर के हाथों में 
छोड़कर ।' _ | 

“वह जालिम नहीं हैं और न वह जानवर हैं । वह मेरे पिता हैं । मैने टोका । 

मेरी माता ने एक ठण्डी साँस लेकर कहा, “हाँ, वह जो कुछ भी हों, वह तुम्हारे 
"पिता हैं। और हरेक इन्सान में एक पशु रहा करता है। मे अपने शब्द वापस लेती हूँ । शायद 
उस सब में गलती मेरी रही हो, मैने कई दफा इस पर सोचने की कोशिश की, लेकिन 
सोचना बेकार था, जो हो चुका था उसे वापस नहीं लिया जा सकता था । हिन्दुस्तान 
की संस्कृति ग्रलग है, पाश्‍चात्य देशों की संस्कृति लग है । लेकिन मुझे प्रसन्नता इस 
बात की है कि मेरा बेटा सही सलामत है ।” फिर कुछ रुककरं उसने पूछा, “तुम्हारी 
शादी हो चुकी है ? ” 

“हाँ, मेरी पत्नी है, मेरे दो बच्चे हैं ।” मैंने कहा । 

“हे भगवान्‌ ! में अकेली माँ ही नहीं हूँ, मैं दादी मी वन चुकी हूँ ।' झौर फिर 
'एफ़ाएक एक करुण मुस्कान, “और मे भ्रमी मी मटक रही हूँ ।” उसने मानो अपने से 
ही ये शब्द कहे हों और फिर आँखें बन्द करके वह कुछ सोचने लगी । 

एक लम्बी-सी स्त्री, चेहरा सुन्दर, बेहद चुस्त दिखने वाली, लेकिन मुख पर 
'भुरियाँ जिन्हें वह मेकप के साथ बडी सावधानी के साथ छिपाए हुए थी। बाल काले, 
निश्चित रूप से रंगे हुए । कमरे के मद्धिम प्रकाश में वह पैतीस-चालीस के बीच की 
“दिखती थी । में उसे ध्यात से देख रहा था, उसने अपनी आँखें खोली, “समय बीत रहा 
है, भ्यु बीत रही है, और मौत निकट झाती जाती है। जो जीवन मैंने ग्रपनाया है उसे 
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मोगना है अन्त तक, उससे त्राण नहीं दिख रहा ।” झर मैंने देखा कि मेरी माँ की 
आख कुछ तरल हो गई हैँ | 
नहीं है मने कहा, “तुम भ्रभी स्वस्थ हो, इतनी उदासी और निराशा का कोई कारण 
हींहे।' न 

मेरी माँ मुझे कुछ देर तक ग्रपलक देखती रही, फिर उसने मुस्कराने की कोशिश 
की, “और इस निराशा तथा उदासी से मुझे मिल भी क्या जायगा ? जब तक जीवित 
रहना है, तव तक जिन्दगी से चिपटे रहना है । मेरे बटे, मुझे दो साल पहले हार्ट एटेक 
हो गया था, छः महीने तक विस्तर पर पड़ी रही । बीमारी के उस लम्बे रसे में मुझे 
अनुमव हुआ कि में नितान्त भ्रकेली हूँ झौर तब तुम मुझे याद हो झाए। मेरा 
अपना बेटा तो कहीं दूर हिन्दुस्तान में मौजूद है। में एकाकी नहीं हूँ, मेरा सब-कुछ 
तो मौजूद है । भ्रोर तुम्हारी याद ने मुझे पनी बीमारी से लड़ने, उस पर विजय पाने 
का साहस दिया ।” 

कुछ रुककर उसने फिर कहा, “झौर तब से न जाने क्यों, मेरे प्रन्दर एक तरह 
का मोह जाग उठा है । में काफी सम्पन्न हूं, रिवेरिया में मेने एक खूबसूरत काटेज 
चनवा ली है, मेरे पास बेतहाशा रुपया है । लेकिन मेरे मरने के बाद उस सबको भोगने 
चाला कोई नहीं है । वह सब जैसे आया था, वेसे चला भी जायगा । तो में हिन्दुस्तान 
आई हूँ तुम्हें, अपने बेटे को अपने साथ ले चलने के लिए ।” 

मै चौंक उठा, “तुम मुझे अपने साथ ले चलने झाई हो? तुम मुझे नहीं के 
चरावर जानती हो ।” । । 

मेरी माता ने मेरी बात काटी, “मै इतना जानती हूँ कि तुम मेरे बेटे हो । माँ 
इससे ज्यादा कुछ नहीं जानना चाहती । इससे ज्यादा जानने की उसे फिक्र नहीं । 
और उठकर उसने मेरा हाथ पकड़ लिया, “मैं तुम्हारी माँ हू, बीच-बीच में में तुम्हारा 
पता लेती रही हूँ । मैं तुम्हारी बाबत बहुत कुछ जानती हूँ । तुम स्वामिमानी झौर 
ईमानदार झादमी हो । तुम्हारी यह ख्याति मुझ तक पहुँच गई है । तुम्हें इस ग्रमिशप्त 
देश का नागरिक होना ही नहीं चाहिए था । तुम पर जितना अधिकार तुम्हारे पिता 
का है, उतना ही अधिकार तुम्हारी माता का है।' द 

मेने अन्दर वाले ्रावेग के वश में कहा, “मेरे ऊपर सिर्फ मेरा भ्रधिकार है, 
भोर किसी का नहीं । | 


% 


[_] [_] 


शाम के समय मैं अपनी माता को प्रपने साथ घर ले भ्राया । मेरे पिता ड्राइंग-रूम में 
बैठे हुए उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे । दोनो कुछ देर तक खड़े-खड़े ग्रजनवियीं की भाँति 
एक-दूसरे को देखते रहे, फिर मेरे पिता ने कहा, “बंठो ! एक बहुत लम्बे भ्ररसे के 
बाद हम दोनों मिल रहे हैं। न कक न... 

र बैठते हुए मेरी माता ने कहा, “हाँ, तुम काफी बूढ़े और कमजोर दिख रहे हो। 


सुना है तुम रिटायर हो चुके हो ? द 
र “तुम भी नि गई हो । पहचानी नहीं जाती हो। अच्छी तरह तो हो ? 


“अच्छी ही तरह हूँ । दो साल पहले एक हाट एटेक हो चुका है, तो खुद | 
प्रश्‍न झोर मरीचिका ३३ १८३ व 
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डांस करना बन्द कर दिया है। बस बैले ट्रप भर मेरा है, उसका प्रबन्ध करती हूं, 
झपने मन को समझती रहती हूँ कि में भ्रमी कायम हं । मै हिन्दुस्तान नहीं झाना 
चाहती थी लेकिन मुझे अपने बेटे के लिए आना पड़ा ।" 

“उदय ने मुझे सव-कुछ बता दिया है। तुम जानती ही हो कि माता ओर 
पिता का अपने पुत्र पर भ्रधिकार नहीं रहता, केवल उनका उत्तरदायित्व भर रहा करता 
है जव तक वह बालिग न हो जाय । तो उदय अब बालिग है, उसके बीवी और बच्चे 
हैं, यह मकान उसका है। वह जैसा चाहे वैसा करे । तुमने उसके सामने जो प्रस्ताव 
रखा है उसमें मुझे कोई झ्रापत्ति नहीं है, अगर आपत्ति हो सकती है तो उदय को ।' 

भेरी माता ने मुझे देखा, “सुन रहे हो । तुम्हारे पिता को कोई आपत्ति नहीं है । 
अत्र तुम्हें क्या कहना है. - 

अने मानो अपने से ही कहा हो, “इस देश में मैने जन्म लिया है, इस देश के अन्त- 
जल से मेरा शरीर निर्मित हुआ है, इस देश को संस्कृति में मैं पला हूँ, लेकिन मुझे इस 
देश से कोई लगाव नहीं रह गया है । जो कुछ इस देश में है वह सव एक विकृति भर 
है, भयानक विकृति भर । यहाँ कभी-कमी मुझे ऐसा लगने लगता है कि मेरा दम घुट 
रहा है।” 

मेरे पिता ने उसी समय मुझसे कहा, “उदय, यह वया कह रहे हो ? 

“मैं सत्य कह रहा हूँ पिताजी, लेकिन इस देश को जान चुका हूं, इसलिए ऐसा 
कह रहा हुं । जिसे मैं नहीं जान पाया हूँ, उसके सम्बन्ध में मैं क्या कह सकता हें 
और मैंने सिर को एक झटका दिया, “देश के बाहर अनजानों और अपरिचितों में मुझे 
क्या यह नहीं मिलेगा--इसी का क्या ठिक्राना ! नहीं, मुझे कुछ सोचना पड़ेगा, अभी 
सें कोई निर्णय नहीं कर सकता । 

इसी समय प्रमिला ने मेरी बेटी कुमुदनी और मेरे बेटे प्रशान्त के साथ कमरे 


में प्रवेश किया । प्रमिला ने बढ़कर मेरी माता के पैर छूने की कोशिश की, लेकिन मेरी . 


माता ने पैर हटा लिए, “नहीं-नहीं ।” और मेरी भ्रोर देखकर बोली, “कितनी प्यारी 
` स्त्री है। क्या यह भारतीय है ! 

“शत-प्रतिशत भारतीय ! ” मेरे पिता ने मुस्कराते हुए कहा । 

“मुझे भ्रम हो गया था कि यह कहीं ग्रीक या ईरानी तो नहीं है ।” मेरी माता 
भी मुस्कराई, “कितने सुन्दर बच्चे हैँ, बिल्कुल फरिश्तों की तरह ।' 

मेरी पत्नी बैठ गई । कुमुदनी अपनी माँ से चिपक गई और प्रशान्त मेरी गोद 
में आकर बेठ गया । . 

मेरे पिता ने हिन्दी में प्रमिला से कहा, “बहु, यह उदय की माँ हैं, यह तो तुम्हें 
पता है। यह उदय को अपने साथ रिवेरिया ले जाने को आई हैं ।' 

प्रमिला ने मेरी माँ को देखते हुए अंग्रेजी में पूछा, “आप इन्हें क्यों अपने साथ 
ले जाना चाहती हैं ? 

“इसलिए कि मैं प्रकेली हूँ ।” मरी माँ ने एक छोटा-सा उत्तर दिया । 

प्रमिला बोली, “श्राप क्यों नहीं यहाँ हिन्दुस्तान भ्राकर हम लोगों के साथ 

रहती हैं ? 

एकाएक मेरी माता भड़क उठी, “यह श्रसम्यों भ्रौर जंगली झ्रादमियों का देश, यह 
निहायत गन्दा भौर भ्रष्ट देश, मैं यहाँ रहेंगी आकर ? ग्रपमानित, पराजित गीर निहा- 
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यत चरित्रहीन हैं लोग यहाँ के । मैं उदय को इस गंदगी र 
भला क्यों इस गंदगी में फंसूं प्राकर ।” been 2 ध्या 
यी आर मैंने अपने पिता का वह रूप कभी लक्षित नहीं किया था जो उस समय 
मुझे दिखा, “तुम जिस गन्दगी में रह रही हो उसके मुकावले में यहाँ की गन्दगी कुछ 
भी नहीं है। यहाँ कुछ मी ऐसा नहीं है जो.वहाँ. तुम्हारे यहाँ न हो । और यह राज- 
नीतिक चरित्रहीनता, यह भ्रष्टाचार, यह तो हम लोगों को तुम विदेशियों से ही विरा- 
सत के रूप में मिले हैं । हम लोग इसके ऊपर उठेंगे, हम उठने भी लगे हैं । लेकिन-- 
लेकिन तुम्हारी यह सम्पता और संस्कृति । यह तो नितान्त झमानवीय है, जहाँ न दया 
है, न प्रेम है, न भावना है। तुम उदय को उस कीचड़ में क्यों घसोटना चाहती हो? 
वैसे अग्र यह उदय तुम्हारे साथ जाना चाहे तो मैं उसे नहीं रोकंगा । उसे रोकने का 
अधिकार मेरे पास नहीं है ।” 
उसी समय मुझे प्रमिला की हृढ़ आवाज़ सुनाई दी, “लेकिन मेरे पास, मेरे इन 
बच्चों के पास इन्हें रोकने का भ्रधिकार है । हम लोगों को छोड़कर यह कहीं नहीं जा 
सकते, और हम लोग ग्रपनी धरती नहीं छोड़ेंगे ।” 
मरी माता ने एक बार सिर घुमाकर उस कमरे में बैठे सब लोगो को देखा, 
उसका चेहरा बेहद पीला पड़ गया था, अपनी विवशता झौर पराजय जैसे उसने स्वी- 
कार कर ली हो । उसने थक्रे हुए स्वर में कहा, “मैं जब यहाँ के लिए चली थी तव मैंने 
यह नहीं सोचा था कि इतना सव-कुछ बदल गया है । तुम ठीक कहती हो । मैं विगत 
के गर्म में समा जाने वाली संज्ञा हँ--मैं ही नहीं, यह उदयराज उपाध्याय मी । मैंने 
हिन्दुस्तान आकर वतंमान भोर भविष्य को कुरेदने की गलत कोशिश की । लेकिन-- 
लेकिन ।” झव उसका स्वर कुछ अजीब तरह से करुण हो गया था, “मैं. नितान्त एकाकी 
हूँ, न जाने कब मृत्यु मुझे बुला ले । इस झकेलेपन से अब मुझे डर लगने लगता है। 
मेरी इस सम्पत्ति का मेरे बाद क्या होगा ? ' 
और मेरे पिता ने.उत्तर दिया, “मृत्यु के बाद भ्रपना कुछ नहीं रहता । उसकी 
चिन्ता करना बेकार ।' हु A 
मेरी माता बोली, “अब मैं चलूँगी । बेहद थक गई हूँ । एक दिन भराम 
करके मुझे वैकाक के लिए प्लेन पकड़ना है, वहाँ मेरा दरप मेरा इन्तजार कर रहा 
होगा ।“ | | गैर 
2 मेरे पिता बोले, “चाय तैयार है, ग्रपने बच्चों के साथ चाय पी लो। ओर 
झपने ऊपर यह तनाव क्यों डाल रही हो ? सवनुछ तो है तुम्हारे पास । भारम 


करो ।” 
मैं चलती से कहा, “चाय मैं पीकर ग्राई हूं। मैं सिफ शाम 
मैं चलती रहँगी ।” झौर उसने प्रमिला सें कहा, चाय मैं पीकर भ्राई हूँ। मैं सिप 
को एक याला चाय पीती हूँ । शरीर को ठीक रखने के लिए बेहद संयम करना पड़ता 
है । कल सुबह तुम बच्चों को साथ लेकर उदय कें साथ मेरे होटल में आना, वहाँ नाश्ता 
हम लोग साथ करेंगे । पने साथ तुम लोगों की एक फोटो रखना चाहती हे यादगार 
के रूप में झाझओोगी न ! वादा करो ।' 


व्याऊँगी ! ” प्रमिला ने वादा कर दिया । Sp 
कितनी निरीह, किंतनी विवश । भौर वह मेरा दी पकड़कर 


मेरी माता उठ खड़ी हुई, “आराम के माने हैं मौत । चलते रहना है ग्रन्त तक, | 
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चल दी, विना भ्रौर कुछ कहे-सुने । 
झपती माता को पालम एग्नरोड्रोम पर बैंकाक के प्लेन पर बिठाकर मैं वापस 
लोटा हूँ । शाम घिर भाई है, भौर मैं बेतरह उदास हूँ मेरे ग्रागे रब-कुछ अस्पष्ट और 
घंघला-घुंधला । 9 
मेरे पिता अपने कमरे में बंठे हुए श्रीमद्भागवत पढ़ रहे हैं, मेरी विमाता कहीं 
किसी कीतंन में गई हैं। प्रमिला अपने बच्चों को साथ लेकर अपने पिता के यहाँ चली 
गई है, लता का रूपा आन्टी के साथ पिक्चर देखने का प्रोग्राम था, वह घर पर नहीं 
है । मैं अपने कमरे में अकेला हूँ । 
मेरी माता इस रात के अन्धकार में हवाई जहाज पर बैठी होगी, कल सुबह 
तक वह बैंकाक पहुंच जायगी झर भ्रपने को फिर दुनिया की चहल-पहल में खो देगी । 
यह सब क्या हो रहा है, क्यों हो रहा है, कैसे हो रहा है ? मेरे पास इन प्रश्नो 
का कोई उत्तर नहीं है । | 
मेरा कुटुम्ब, मेरा परिवार, मेरा समाज, मेरा देश--इनसे बंधा हुय्ना मैं इस 
कमरे में झकेला बैठा सोच रहा हूँ कि आखिर जीवन की सार्थकता क्या है ? भ्रस्तित्व 
का प्रयोजन क्या है ? सृजन की प्रेरणा कौनसी है ? कहीं कोई प्रकाश नहीं, कहीं कोई 
उत्तर नहीं। ` ॒ 
जो कुछ हमें मिला है उसे भोगना है हमें, चाहे हसकर, चाहे रोकर | हम स्वयं 
कुछ ले भी तो नहीं सकते, सव-कुछ हमें भ्रपने-पआप मिलता रहता है। हम भले ही 
समझे कि हमने उसे प्राप्त किया ह--लेकिन, हम कर्ता कब हैं? हम तो कमं हैं क्योंकि 
हम पेदा होते हैं, हम मर जते हैं। न पैदा होना हमारे हाय में है, न मरना हमारे हाथ 
में है । फिर यह चिन्ता प्रौर उदासी क्यों ? 
कोई अमाव नहीं है मेरे पास, किसी तरह की कुण्ठा और निराशा भी नहीं है 
सेरे जीवन में लेकिन मुझे लगता है कि मैं इस समय थकान से चूर हूं । एक लम्बी 
यात्रा की है मैंने और यात्रा का अन्त नहीं दिख रहा है मुझे । ~ 
और यह यात्रा मैं क्यों कर रहा हूँ, इस यात्रा का उद्देश्य क्या है? इस यात्रा 
की परिणति क्या है? मैं नहीं जानता । प्रश्न ही प्रश्‍न है मेरे सामने झौर उत्तर में एक 
अटकाव, सीमाहीन और अनन्त ! 
मैं उठता हूँ, भ्रालमारी से ह्विस्की की बोतल निकालकर एक बड़ा पेग तैयार 
करता हूँ, और चुपचाप बैठकर पीने लगता हूँ । 


प्रशन भ्रौर मरीचिका' से 
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|  काँपतीहवा-सा | 


मैं क्या जाने क्या है शान्ति प्रौर क्या हैं श्रम , 3 
काँपती हवा-सा कुछ मेरे जीवन का क्रम ! कक के 


विकसित कुसुमो से मर जाता जब मेरा पथ , op 
मन्द, झूम, झुक मैं पड़ जाता सौरम से इलथ , PR 
तब मैं कोमल हूँ प्रिय, तब मैं शीतल हूंप्रिय! न 2 > 
किन्तु मैं विकल हें, निज गति से चंचल हूं प्रिय! | | 


कौन-सा कुतूहल अस्तित्व को रहा जो मथ, "चियर 
पाऊं मैं कंसे इति, देखा मैंने कब अथ So rn 2: 
एक सत्य मैं है, जग कह देता जिसको भ्रम , Se 0? 045 ह 
कापती हवा-सा कुछ मेरे जीवन का क्रम। `` 










~ नि न 


| व . जय 
ध्द। ॥ [९ | | छः । 


समर्पण 


अपित मेरी भावना इसे स्वीकार करो। 


तुमने गति का संघर्ष दिया मेरे मन को, 
सपनों को छवि के इन्द्रजाल का सम्मोहन , 
तुमने श्राँस की सृष्टि रची है ग्राँखों में, 
भ्रघरों को दी है शुभ्र मधुरिमा की पुलकन । 


उल्लास झौर उच्छवास तुम्हारे ही अवयव , 
तुमने मरीचिका गौर तृषा का सृजन किया , 
श्रमिशाप बनाकर तृमने मेरी सत्ताको, 
मुझको पग पग पर मिटने का वरदान दिया । 

मैं हंसा तुम्हारे हेसते से संकेतों पर, 

मैं फूट पड़ा लख बंक भूकुटि का संचालन , 

ग्रपनी लीलाश्नों से, है विस्मित ग्रोर चकित ! 

अपित मेरी भावना इसे स्वीकार करो । 


प्रपित है मेरा कमं इसे स्वीकार करो । 


क्या पाप भौर क्या पुण्य इसे तो तुम जानो , 
करना पड़ता है, केवल इतना ज्ञात यहां । 
भ्राकाश तुम्हारा और तुम्हारी ही पृथ्वी , 
तुममें ही तो इन साँसों का भ्राघात यहाँ । 

तुममें निर्बेलता भ्रौर शक्ति इन हाथों की , 

मैं चला कि चरणों का गुण केवल चलना है , 

ये दृश्य रचे, दी वही दृष्टि तुमने मुझको , 

मैं क्या जा न्‌ क्या सत्य ग्रौर क्या छलना है । 
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रच-रचकर करना नष्ट तुम्हारा ही गुण है, _ 
तुममें ही तो है कुण्ठा इन सीमाओं की , 
| है निज असफलता और सफलता से प्रेरित ! 
ग्रपित है मेरा कर्म इसे स्वीकार करो। 


३१ 


अपित मेरा श्रस्तित्व इसे स्वीकार करो। 


द 
रंगों की सुषमा रच मघुऋतु जल जाती है , 
सौरम बिखराकर फूल धूल बन जाता है , 
घरती की प्यास बुझा जाता गलकर बादल , 
चट्टानों से टकराकर निर्भर गाता है। 


तुमने ही तो पागलपन का संगीत दिया , 
करुणा बन गलना तुमने मुझको सिखलाया , 
| तुमने ही मुझको यहाँ धूल से ममता दी , . 
| रंगों में जलना मैंने तुमसे ही पाया। 


| 

| उस ज्ञान और भ्रम में ही तो तुम चेतन हो , 
| जिनसे में उठता-उठता गिरता रहता हू , 
| निज खंड-खंड में हे भ्रसीम तुम हे भ्रखंड ! 
| अ्रपित मेरा भ्रस्तित्व इसे स्वीकार करो । 





| 
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॥ छ 
. श्री भगवतीचरण वर्मा, या अपने ग्रौर उनके प्रति अधिक सहज होकर कहना 
९ चाहें तो, भगवती बाबू के लेखन का यह संकलन उनके पंतालीस वर्षों के रचना- 
ड काल का प्रतिनिधित्व करता है । यह राही है कि संकलन के आयोजन के पीछे 
`) भगवती बाबू के प्रति सम्पादकों के बिल्कुल व्यक्तिगत सम्मान और स्नेह की, 
१ _ १भावना है -ऐसी भावना जो साहित्येतर नहीं, बल्कि साहित्योपरि है--फिर' : ˆ 





मी वे इस संकलन की संग्रहणीयता और सार्वजनिक उपादेयता के वारेमें' ४. 
बराबर सचेत रहे हैं । ग. ब 
भगवती दाबू क्षी रचनाओं की जो प्रवृत्तियाँ, चाहे वे स्पष्ट हों या अन्तर्निहित  . : 
बार-बार पाठक की चेतना से टकराती हैं, उनको मुखरित करनेवाली रचनाओं 
झौर उद्धरणों को छाँटने की चेष्टा.की गयी है, और जहां तक सम्भव था, एक . 
भावभूमि पर टिकी हुई कृतियों को एक साथ सहेजा गया है । 'रेखा' के कुछ 
उद्धरणों के बाद 'न्रजहाँ की क़न्न पर' के जो अंश इस संग्रह में मिलेंगे, या 
'सामथ्ये और सीमा के उद्धरणों की भूमिका के रूप में जो 'देखो, सोत्रो 
समभो कविता मिलेगी, उन सबकी एक पारस्परिक प्रासंगिकता है । उसी 
तरह “प्रश्‍न और मरीचिका' के उद्धरण, और उसके वार 'काँफ्ती हवा सा' 
वाली कविता, इसके बावजूद कि दोनों रचनाओं के वीच में बीस वर्ष से उपर 
का फासला है, सांकेतिक रूप से एक-दूसरे से जुड़ी हैं। फिर भी, पल-पल पर 
बदलती हुई स्नेह, आशंका, उधेड़-बुन आदि की मनःस्थितियाँ, माने हुए मूल्यों 
के आगे बार-वार प्रश्‍न चिह्न लगाने की प्रवृत्ति और उन प्रश्नों के उत्तर न 
खोज पाने की ग्रसहायता--ग्रौर इन सबसे झलग मौज और फक्कडपन से 
भरा हुआ हास्य-व्यंग्य--इस सबको इतने छोटे संकलन में उतार पाना एक 
दुष्कर प्रयोग रहा है, और कभी-कभी यदि पाठक के एक खास मूड को दूसरा 
मूड एक भटके के साथ अवक्रमित करे तो उसकी खीज का यही पुरस्कार है 

- कि हिन्दी में सबसे अधिक पढ़े जानेवाले साहित्यकार के बहुरंगी लेखन का 
पुरा अनुभव वह इतने कम समय में एक साथ प्राप्त किये ले कहा है । 
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